马索·巴塞诺是迄今为止背叛西西里岛黑手党保密禁规的西西里黑手党最高级成员。他通晓第二次世界大战以来黑手党的秘密世界，既经历过作为一个黑手党士兵在街上的低级行动，又参与过黑手党秘密“政府”即委员会的高级阴谋筹划。这个狡诈凶猛、不达目的决不罢休的人，总是显得十分威严，柔和的语调中蕴含一种震慑人心的力量。他的子女和亲人在历次黑手党火拼中惨遭杀害，因此他对天发誓，后半生的唯一目的就是“摧毁黑手党”。他揭露了西西里黑手党对海洛因交易的控制。

　　它与美国黑手党家族以及80年代黑手党战争的阴谋和谋杀的关系。长达400页的揭发材料导致了对黑手党的国际势力展开最猛烈的攻势，因此，每一个黑手党枪手都想干掉他。

　　8．1崭露才华

　　托马索·巴塞塔于1928年7月31日出生于贝尼德托和弗里西亚·巴塞塔的大家庭中，是5个男孩和5个女孩中的一个。中学毕业后，他便离开了学校。第二次世界大战刚刚结束的头几年里，巴塞塔家的玻璃生意开始兴隆起来，该城市许多建筑物的玻璃在战争中遭到破坏，故而对玻璃的需求量十分可观。

　　托马索天生就具魅力，因而不愁找不到女友，与其他许多朋友不同的是，他有一份固定的职业。1944年他16岁时，与比他年长3岁的姑娘迈齐奥拉·卡维拉罗相爱了，很快他们便好得如胶似漆。迈齐奥拉怀了孕，托马索表现得十分高尚，于1946年春天娶了她。尽管他还是个未成年人，却作了丈夫与未来的父亲，他开始感到窒息，家庭玻璃制品厂的闭锁环境尤其使他透不过气来。于是结婚刚过两个礼拜后，他跟家人大吵了一通，离开巴勒莫前往都灵，在艾伯特——马卡里奥玻璃厂打工。他离开巴勒莫出走了8个月，直到12月7日他女儿诞生那天才返回来。

　　他悖违双亲乃出于其刚愎、倔强、独立的天性。尽管他才18岁，但品格与素质已渐趋于臻熟定性，引起巴勒莫市一黑手党家族的兴趣与赏识。

　　巴塞塔加入黑手党时正处于第二次世界大战后黑手党复苏的紧要关头。

　　巴塞塔第一次引起黑手党的注意，是他在15岁那年杀死了几个德国鬼子的时候。黑手党家族首脑们正需要新人才，这恰是未来候选人崭露才华的天赐良机。出生于巴勒莫贫民窟、流落街头的苦孩子们在城镇中心游来荡去，等待着引起当地某个“体面人”（是西西里黑手党的别称）的注意，好让他们跑跑腿，办点事儿，或许会派他们传递口信，或者会指使搞次谋杀，一旦证实胜任与忠实，他们就有机会被征募为其中一个家族的“士兵”。

　　巴勒莫最孚声望的黑手党家族之一——波塔·纳奥瓦家族的首领盖塔塔·费里彼已经收到有关杀死过敌人的小伙子巴塞诺的荐函。

　　在“荣誉社团”内，搞谋杀意味着已成年。巴塞塔通过例行仪式在波塔·纳奥瓦家族宣誓入会，从而成为黑手党羽翼已丰的成员。

　　但是，巴塞塔在西西里呆的时间并不长。尽了两年家族职责后，他又开始不安于现状起来，他的失意情绪表露得十分离奇古怪。到了1948年年底，他开始以工会积极分子的身份在巴勒莫玻璃制品厂鼓动他的工友们．组织他们跟厂方对着干。对一个企业家的儿子来说，这种行为不合逻辑，身为黑手党成员，更是不可思议。他家对他很为不满，于是他决定离开西西里。

　　巴塞塔与他的妻子和两个儿子（小儿子于1948年9月出生在贝内德托）乘船前往阿根廷，在布宜诺斯艾利斯市叫做坦波利的郊区安顿下来。在那儿，他建起了自己的玻璃制品厂。迈齐奥拉发现难以适应阿根廷的生活，于是，1950年8月他们第三个孩子安东尼奥出生后，一家人决定移居巴西的圣保罗。巴塞塔兴办了另一家名为康卡多罗的玻璃厂，生意似乎挺红火，然而迈齐奥拉依旧不惬意，她不喜欢圣保罗这座城市，极力窜掇巴塞塔返回巴勒莫。他哥哥文森佐来巴西探望他们时，也规劝巴塞塔重返故土。巴塞塔极不情愿地作了让步。

　　1951年，他们重返西西里。他后来到过甫美洲好多次，这次是他有生以来第一次。

　　他们离开的这3年中，西西里岛发生了天翻地覆的变化，黑手党戏剧性地膨胀起来了。这个“章鱼似的怪物”比以往还要邪恶堕落，其势力的扩张正在诱惑着新型的黑手党人。这些人跟科莱昂家族的冷面杀手露西亚诺·李吉奥一样，年轻、野心勃勃，蔑视老一套陈风旧俗。

　　8．2身价百倍

　　1957年，托马索·巴塞塔和萨尔瓦托·查希特社·格雷科着手秘密策划在西西里建立委员会体系。巴塞塔当时年仅29岁，所以由他筹组这个委员会是件相当露脸的事。而委员会获得成功的事实又使他赢得了非正式的权力和威望，尽管他并非委员会正式成员，但在这个“荣誉社团”内部的地位却得到了确认。他协助建立委员会的事实使他得以影响成员们的许多决定，他对委员会成员们的指示与告诫经常被采纳。

　　60年代初，西西里黑手党第一次火拼发生时，巴塞塔已经成为一个主要执法人及杀手。他的职权已经举足轻重，但并未得力于他众多势力雄厚的朋友们。他与交战双方均交情甚笃。

　　巴塞塔在黑手党的全部生涯因他一直博得最有势力的教父们的尊重而身价百倍。他同大头目的密切交往使他近乎传奇般的声誉大震，这种声誉一半基于荒诞的神话与传闻，另一半则归功于与生俱有的自信、聪慧及性格力量。他是个大智大勇、不达目的决不罢休的人。他那柔和的语调中蕴含着几乎令所有来访者都感动不已的严肃与献身精神，与他交谈过的人无不提及他身上具有一种威严，这种威严多年来令他的党徒们佩服得五体投地。

　　在申请发还他1958年因烟草走私被捕而被没收的护照时，巴塞塔竟能出示意大利议会某个议员支持他要求的信件：致雅各瓦西博士：我恳求您批准恢复我极关心的托马索·巴塞塔的护照，烦扰之处，不胜感激之至。巴巴拉查敬上1961年5月23日，当局归还了巴塞塔护照，护照有限期为3年。

　　意大利议会反对黑手党成员的报告说，巴塞塔的犯罪生涯开始于1956年。那年3月出口--29日夜晚，两辆载有3185公斤香烟的卡车在托雷·钱恰迪卡帕被没收了。该事件牵涉的人中有为经济警察部所知与巴塞塔及文森佐·曼西诺紧密勾结在一起的吉奥齐诺·特斯塔。1958年3月28日，巴寒塔因“结伙走私香烟罪”受到指控，结果被判无罪。

　　在另一次对居塞帕·艾姆诺的电话窃听中，警方听到艾姆塔代表“尼诺·坎波里尔的朋友”向臭名昭著的走私贩子莫利奈里索要“同种货物”，就是“最棒的那种”。在警方看来，似乎一大宗海洛因交易正在进行之中。1958年3月17日，警方从另一次电话侦听中发现从莫利奈里处来的交通员米歇尔·德·瓦尔已经携带装在手提箱内的“货物”到达罗马。

　　警方出其不意地搜查了巴塞塔一个情妇的住宅，未找到手提衣箱，却发现一套常用来称量药品重量的天平。在这座住宅内，他们发现了德·瓦尔、康波瑞拉、阿摩塔和巴塞塔。尽管巴塞塔护照已被没收，并受到罗马警察总部的“警告”，但他还是因证据不足被宣判无罪。

　　1959年3月19日，巴塞塔被控在西西里岛塔兰托镇逃避海关检查，警方没收了一卡车香烟，巴塞塔被捕。这时，警方确信，他属于新黑手党内有造诣的杀手，因为他与许多杀人案件牵涉在一起。同时，一些事件又显示出了巴塞塔的弄权者作用及开始威胁黑手党新政体体制的潜在势力。

　　1962年夏末，波塔·纳奥瓦家族一名士兵罗萨里奥·安塞尔莫爱上了诺斯家族一个士兵的女儿。诺斯家族首领罗萨里奥便来到巴塞塔处讨教。巴塞塔让他和那个女人先斩后奏，结婚了事。

　　他们照办了。迪·皮萨对巴塞塔的干涉大为恼火，在委员会上提议，一个传统家属内的亲属应该永远是同一个黑手党家族成员，现在既然安塞里莫人赘诺斯家族，就必须由该家族重新委任才行。巴塞塔的地位已使他具有对此事的表决权，他的意见获胜了。委员会声明，皮萨的方案是行不通的，也是办不到的。这项决定使身兼巴勒莫委员会成员和诺斯家族首领丙职的迪·皮萨丢尽了面子。

　　表面上，此事微不足道，无非感情不和而已，但它却使得委员会及后来的西西里黑手党内部四分五裂，分道扬镳。

　　黑手党的第一次火拼于1963年6月达到高潮，因涉嫌几起谋杀案，巴塞塔逃离本上。警方以谋杀罪下了逮捕令，但这个在火拼中使别人“鹬蚌相争”以劝渔翁之利”、被认为参与过若干谋杀案的人又一次漏了网，逃之夭夭。

　　8．3馅饼生意

　　1963年2月，巴塞塔离开巴勒莫市，他首先去了墨西哥。

　　在墨西哥城，他以马纽尔·罗佩兹·加德纳的化名取得假身份与证件，还遇见了一个将对他的未来产生重大影响的人，即屈塞波·皮诺·卡塔尼亚。卡塔尼亚是他的西西里老乡，50年代便离开西西里来到南美洲。很快他们便成为挚友，并且住在一起。1964年上半年，他们两家搬到加拿大的多伦多市；在1964年下半年迁至纽约之前，巴塞塔与卡塔尼亚一起在那儿做“纺织品推销员”。

　　巴塞塔1964年下半年一抵达纽约，便与在他前后到达的成千上万的西西里人一样，在很短一段时间内以制作意大利式馅饼为生。帮他在生意上自立门户的人中有一个是当时住在美国的西西里黑手党成员萨尔瓦托·萨可·卡塔兰诺。巴塞塔开始经营一家生意兴隆的馅饼餐厅。

　　他是通过另一位经营天鹰座乳酪公司的名叫菲利波·卡萨曼托的朋友开始经营馅饼生意的。天鹰座乳酪公司并不仅仅经营乳酪——它是私下安排用装满海洛因的食品袋与装有上千美元的食品袋交换的公司之一。

　　后来，巴塞塔又在布鲁克林和昆斯区的建筑工地当工人。该建筑业自然被纽约黑手党家族、尤其是通过他们对混凝土供应及工会的控制而深深的渗透了。

　　1965年，巴塞塔与妻儿重逢了。虽然他依然深爱他的家人，但已不再喜欢妻子迈齐奥拉而移情到维拉·吉罗蒂身上。巴塞塔对女人及大城市夜生活的嗜好引起了黑手党家族的不满，这就是黑手党扭曲了的典型的“荣誉”感，即在大肆责难某人对婚姻明显不忠实行为的同时却又随心所欲。满不在乎地指使其去杀人：一个体面人不可以公然欺骗妻子儿女，却能够泰然自若地将女人变成寡妇，将儿童沦为孤儿。

　　巴塞塔是在意大利与维拉结识的，她是个颇具魅力。聪明的金发碧眼女郎。他们接触频繁，经常在罗马市各旅馆及另一个黑手党分子开办的公司内幽会。有家室，不仅可表明该人在黑手党内享有崇高地位，在某种程度上也要求其慎言谨行，但巴塞塔具有强烈的独立性，他蔑视虚伪，对“从一而终”的习俗嗤之以鼻。与此同时，他也小心从事，不丢弃对家庭负担的责任，当迈齐奥拉和孩子们到来时，他安排了另一套公寓供他们居住，这样他可以与维拉住在一块儿。

　　1966年，他决定全力以赴从事馅饼生意。他筹借了5000美元，购置了彼特金大街上的一家馅饼店，经营了两年，后来又卖掉了它。利用这笔收入，他与两位生意合伙人在贾梅卡、昆斯购买了馅饼老板的大焰饼店，还买下了位于曼哈顿区第8大街的“馅饼城”店。

　　直到1971年前，他们一直在经营这几家餐馆。

　　巴塞塔的朋友圈子中有一位是在甘比诺家族内颇有权势的黑手党干将保罗·卡斯特兰诺的兄弟彼得·卡斯特兰诺。“大保罗”地位的上升得力于娶了首领卡洛·甘比诺的妹妹。这是一桩深谋老算的婚姻，因为瘦孝大鼻子的甘比诺很有权势。甘比诺家族被公认为纽约最庞大、势力最盛的家族。“委员会”召集会议期间，其他纽约家族的成员们向来对甘比诺唯命是从（甘比诺曾经抱怨说，他家族人数之众，使他都搞不清谁是本家族的人了）。

　　甘比诺的兄弟保罗也是巴塞塔的知朋好友。他们俩人50年代在巴勒莫作邻居时就相识了——实际上，当时甘比诺就住在巴塞塔的楼上。

　　巴塞塔一家抵达纽约时，迈齐奥拉和孩子们就住在卡罗堂兄弟罗萨里奥·甘比诺家里。

　　与伯纳诺家族一样，甘比诺一家依旧与西西里岛的许多亲友们保持着密切联系。70年代中期，甘比诺家族的西西里分支主要通过甘比诺家的亲戚萨尔瓦托·莫泽里罗和罗萨里奥·斯帕托拉领导的一伙人搞起了非法海洛因交易。到70年代末，莫泽里罗一甘比诺一斯帕托拉贩毒网每年都将价值6亿美元的海洛因偷运进美国。

　　尽管巴塞塔处事谨慎，收敛了在纽约的活动，但他一如既往，交际甚广。在下层社会及下层黑手党人中流传着这样的说法：切不可低估此人的能量。尽管他表面上装作“事不关己，高高挂起”，但他却对黑手党、黑手党的统治集团及其活动等情况了如指掌。

　　比如，巴塞塔就清楚彼得·卡斯特兰诺是甘比诺家族有士兵头衔的活跃分子；同样，巴塞塔馅饼生意的合伙人也都是“士兵”，他们一个来自甘比诺家族，另一个则是来自卢切泽家族。

　　外来的西西里黑手党人凡未经管辖其犯罪计划实施区域的美国家族批准，不得从事犯罪活动。鉴于黑手党人长期利用餐馆和馅饼店这类小字号店作为其广泛进行非法行为掩护的历史及巴塞塔的身份地位，因此毫无疑问他是参与了这笔生意的。再者，他的美国黑手党朋友都是属于极深地涉足于巴勒莫与纽约之间海洛因交易的甘比诺家族和伯纳诺家族人。巴塞塔还同包括圣居塞波．伊亚托家族首领安东尼奥·萨拉莫纳在内的临时来访的西西里黑手党党羽保持联系。萨拉莫纳与家族内的“士兵”居塞波·甘西动手搞起了馅饼生意。甘西后来成为拥有10亿美元资本的“馅饼联号”海洛因网络的主要组织者，直接向纽约伯纳诺家族西西里副首领汇报工作。巴塞塔在其黑手党整个生涯中，一直与萨拉莫纳——其家族在麻醉剂生意里起着领导作用——保持着密切的关系。巴塞塔后来成为已迁移至巴西的法国贩毒网的科西嘉人与纽约西西里黑手党之间联系的关键环节。

　　8．4拉丁美洲贩毒网

　　当那些在马赛从事海洛因交易的重要分子在法国实在混不下去时，便纷纷离开马赛迁往南美洲。

　　出于奇怪的巧合，托马索·巴塞塔也决定搬到那里去。

　　开始做移民工作并建立新贩毒网络的人是战后从马赛来到此地的前纳粹走狗奥格斯特·理柯德。此人身材矮小单薄，天生一副黄鼠狼相，是海洛因交易中举足轻重的人物。

　　理柯德的犯罪生涯始于20世纪30年代马赛歹徒及纳粹走狗卡尔伯纳和斯皮瑞托统治时期，当时他身为拉皮条的下等无赖。

　　他只想从海洛因交易中捞取巨款。1947年11月8日，他更名换姓乘坐“阿根廷明星”号轮船从西班牙漂流来到布宜诺斯艾利斯，寻求荒淫奢侈的生活及犯罪机会。除去他非法贩卖白奴和毒品被关进监狱的短暂时间外，他一直经营着海洛因生意，牟取了巨额暴利，但却使世界遭受到前所未有的灾难。

　　以布宜诺斯艾利斯和巴拉圭首都亚松森为活动基地，理柯德以及其同伙在10年时间把大约11000磅海洛因走私入美国，价值为10亿多美元。

　　理柯德交替使用“艾尔维乔”（老家伙）或“安德利先生”等不同化名，在得到巴拉圭一位腐败贪婪的将军政治庇护的前提下，建立起了由飞机驾驶员。送货人或武装人员组成的网络，将海洛因运到北美市场。该网络的主要人物之一是克里斯廷·戴维，即闻名的“博·塞奇”。这个马赛暴徒因在法国谋杀一位警察而遭到通缉。戴维曾为法国情报局和戴高乐将军指挥的秘密部队SAC充当情报员。

　　他参加过的最臭名昭著的情报活动是劫持迈赫迪·本·巴卡，这位摩洛哥反对党领袖于1965年10月在法国被绑架并惨遭杀害。

　　1966年2月2日，博·塞奇正在一家酒吧与内政部警察局副局长贝尔卡齐姆·迈齐瑞一起打扑克。这种联系象征着博·塞奇暴徒的半官方身份。

　　然而，重罪侦缉小分队新任队长马尤瑞塞·加利勃特巡官正守候在酒吧间外，有人向他透露消息说一个与本·巴卡之事有牵连的人就在里边。又有2名警察赶到了，与加利勃特一起走入酒吧。

　　博·塞奇仍在继续玩牌。酒吧里顾客不多，警察先走进其他顾客，然后来到戴维他们面前。他们向戴维的牌友迈齐瑞要证件，迈齐瑞勃然大怒，在警察眼前挥动着他的公安身份证；当他们向博·塞奇索要证件时，他出示了SAC的正式身份证。加利勃特凝视着身份证，不动声色地说：“我必须要求您随我们一起去警察局进行检查。”

　　博·塞奇站起来，任由另一名警察搜身寻查隐藏的武器，结果一无所获。

　　他们走出酒吧时，博·塞奇问他是否可以返回酒吧去取遗忘在那儿的雨衣。而后他拿着雨衣返回来。他们朝正在等候的警车走去。博·塞奇一个劲儿地申明自己无罪：“不是我，你们搞错人了。”

　　冷不防，他的手伸进雨衣口袋，掏出一支7．65毫米的自动手枪瞄准加利勃特和另一名警察开枪，加利勃特倒地身亡，2名同伴身受重伤。警车司机开枪还击，但未打中。

　　博·塞奇与下流社会的“权贵”们之关系尚未密切到能使他摆脱谋杀指控。

　　可是，尽管当时对他下了国际通缉令，但他还是借助于周密的策划逃出了马赛。

　　他先是躲在一家叫做拉肯塔基——经常作为罪犯过境休息处——的汽车游客旅馆，然后驱车开往热那亚，又乘船去了南美洲。他携带的物品中有一封致奥格斯特·理柯德的引荐信。

　　他并不需要这封信。早在他来南美洲之前，他就已经声誉显赫了。

　　在南美洲，他受到一帮流亡在此的马赛暴徒的热烈欢迎，他们中的许多人都因谋杀罪而受到法国的通缉。戴维的主要同谋是露西恩·萨蒂，他也杀死过一个警察；还有米歇尔·尼科里，一个殷勤的、惹人注目的、衣冠楚楚的毒品贩子。

　　理柯德网络的另一名重要人物是克劳德·波斯图。此人如同理柯德的一头“镙子”，将海洛因绑在身上穿过国境线。利用这种办法，他一次可以携带3或4公斤海洛因，每公斤赚取1000美元。遇到较大量的装运，该集团通常是带着麻醉品乘飞机飞往墨西哥。

　　南美洲“走私”飞机的驾驶员专门开着装满南美洲违禁品的轻型飞机飞到迈阿密，再将美国走私品（主要是威士忌和烟草）带回来。这些东西可使他们在巴拉圭和阿根廷以大价钱获取暴利。

　　他们还经常将海洛因空运到墨西哥，在那儿，把海洛因隐藏在车内，越过边境进入美国。车水马龙的交通有利于运货人捣鬼。有人在得克萨斯州接车。在得州，另一名运货人接过海洛因，放入手提箱，然后乘坐普通班机飞往纽约。

　　这两种办法至少顺利地进行了10年之久。直到理柯德及其党羽已将成千上万的海洛因运入美国之后，毒品缉私署才了解到“拉美联号”组织的情况。

　　1963年在墨西哥与巴塞塔“偶然”相识，并将其介绍到这个圈子里来的人就是皮诺·卡塔尼亚。

　　巴塞塔住在纽约时，卡塔尼亚正前往意大利、纽约、加拿大和墨西哥旅行——专门为那位当掉手表买公共汽车票的人安排的旅行。1965年一次去纽约时，他将巴塞塔介绍给了经营一家叫做布拉希塔里亚进出口公司的、以绰号“男爵”知名的卡罗·吉普。经美国黑手党准许，巴塞塔获得了建筑业的工作。卡塔尼亚告别了纽约的朋友们以后，又去蒙特利尔访问弗朗克·科特罗尼。

　　会晤了加拿大的朋友们之后，卡塔尼亚乘机前往墨西哥。

　　卡塔尼亚在墨西哥由一位叫乔治·阿萨夫·贝拉的有钱的墨西哥商人作后盾，他兴办起了出售衬衣的生意。阿萨夫的部分财产来自于纺织品贸易，而绝大部分财产却来源于麻醉品买卖。他是该国最大的海洛因贩子。卡塔尼亚从阿萨夫处借了1400美元，建起了一家名为康米舍利亚·勒·达斯的妇女时装用品小商店。这个商店是个十分适宜的掩护门面——西西里黑手党曾经通过电话使用黑话来安排海洛因运输事宜，在黑社会中，海洛因被称之为“衬衣”。就是在卡塔尼亚会见阿萨夫后不久，便接到巴塞塔打来的电话。他们约定在得克萨斯州的拉雷多市会面。在那儿，巴塞塔讲明他需要皮诺的帮助。他想去墨西哥做整形外科手术，他在纽约仍然使用的是假姓名，愈发担心会被抓住。缉捕他的逮捕令已在巴勒莫发出，国际警察组织和联邦调查局当然业已获悉。到了1967年3月底，卡塔尼亚和巴塞塔动身前往墨西哥城，巴塞塔在索塔芬诊所作了外形整容术。手术似乎不尽如意：3个月后他返回纽约时，他的孩子们居然未发现他的外貌与过去有任何差异。

　　1969年3月，阿萨夫问卡塔尼亚，巴塞塔是否携带25公斤海洛因离开纽约。卡培尼亚不想在电话里谈论这个问题，因而便在下一周乘坐东方航空公司航班前往纽约，以查明巴塞塔是否找到了这批货的买主。巴塞塔说有买主，他将以每公斤1　　至12000美元的价格从阿萨夫那儿购买海洛因。

　　维拉·吉罗蒂当时就在公寓，但他并未参与这次讨论。尽管巴塞塔已经与迈齐奥拉分居，但是因为没有公开其真实身份，故而不能离婚，于是他便以曼纽尔·罗佩兹·加德纳的化名娶了维拉。他的男傧相是他的西西里同乡屈塞波·特拉蒙塔那。

　　巴塞塔警告卡塔尼亚不要在与他合伙作馅饼生意的人面前谈论海洛因买卖，这样做也许是因为他想避免他们插手此事——或者因为他知道，美国黑手党不愿西西里人在未得其允许的情况下活动，特别是经营麻醉品。有些美国家族首领不同意从事麻醉品交易，他们认为这种生意卑劣，而且会引起当局注意；但是这种反对很难阻止家族成员搞毒品生意——金钱太具吸引力了。

　　卡塔尼亚返回了墨西哥城；巴塞塔安排特拉蒙塔那去墨西哥布署，并同驶车携带海洛因越境进入美国的运货人会晤。运货人是个55岁的墨西哥籍阿拉伯人，名叫菲利佩·德古厄尔。此人秃顶，戴着一副眼镜，走起路来一破一颠，与墨西哥警察头子颇有交情，他的工作是在他的梅赛德斯牌轿车内携带海洛因出境——正是这种车和司机才不致引起美国海关方面的怀疑。

　　特拉蒙塔那抵达墨西哥城后，给了德古厄尔一个宾夕法尼亚洲的地址，让他在那儿交付海洛因。

　　当时，这伙人等得焦躁不安，货物倒是平安地带出了国境，但他们仍然得寻找买主。他们手头拥有起码价值25万美元的海洛因，许多人在等待着一项行动的来临。

　　以惯有的冷静统辖此事的就是巴塞塔，而卡塔尼亚是所有人员中最为紧张不安的一个，他唯恐其第一次大批运货可能会被没收，或者担心他们在沿边境线的某地已遭出卖。海洛因生意就是如此——快速获利及“忠诚”的友谊很快就被两面派和背叛行为取而代之。

　　4天之后，电话打来了：“货物已平安抵达。”卡塔尼亚感到轻松多了——这次可真没白跑。4月中旬，他前往纽约收款，但巴塞塔告诉他的乃是他最不愿意听的话：没有现金，因为货物质量很差。

　　卡塔尼亚又开始神经紧张得要命。在以后的2个月里，他两次拜访巴塞培，得到同样的回答。他绝望了，不再指望能拿到货款。他为了偿还阿萨夫那部分股利而焦躁不宁，于是飞往蒙特利尔与一个名叫古伊社·奥西尼的黑手党同伙联络。

　　卡塔尼亚在加拿大会晤古伊社·奥西尼时提出，他们应想方设法在墨西哥寻求海洛因或可卡因的供应来源，然后他们可将其在蒙特利出售。如果奥西尼加入，他们对半分成。卡塔尼亚说最大的问题是他有25公斤海洛因在巴塞塔那儿。奥西尼深表同情，并安慰说他可以帮忙寻找买主。最后传出话来：奥西尼找不到任何买主。此时此刻，在墨西哥城，阿萨夫也在为海洛因寻查买主，但无人问津。一个名叫艾尔西比·加西亚·瓦斯奎兹的古巴人似乎有意购买。卡塔尼亚闻讯即打电话给巴塞塔，通知他派个人前往得克萨斯州圣安东尼奥市的圣安东尼奥旅馆同瓦斯奎兹会面。巴塞塔的男傧相特拉蒙塔那再一次扮演了其销售代表的角色。他在旅馆见到了古巴人和卡塔尼亚，然后与瓦斯奎兹一起返回纽约。古巴人购买了1公斤海洛因。但因卡塔尼亚频繁奔波于墨西哥、加拿大和纽约之间，这笔买卖他并没赚多少。他返回墨西哥城后，将钱交给了阿萨夫。

　　巴塞塔告诉卡塔尼亚，他们的朋友古伊德·奥西尼从蒙特利尔市来到此地，并且花4000美元购买了0．5公斤海洛因。不知疲倦的卡塔尼亚飞至蒙特利尔，从奥西尼处拿到现款，又将钱交给阿萨夫，然后乘飞机飞往意大利，接着到达慕尼黑，在那儿见到为参加一次黑手党会议而在欧洲逗留的巴塞塔。

　　1970年初，巴塞培使用另一个化名再次飞往欧洲，返回墨西哥城。他告诉卡塔尼亚，他已在欧洲买下一批海洛因，很快便运抵墨西哥，他要卡培尼亚和阿萨夫在墨西哥城办理此事，卡塔尼亚一口应允。

　　这是一批大宗货物——大约87至89公斤，经巴拿马运来。

　　两周后货到，当时正住在墨西哥城休斯特·巴瑞奥里旅馆的巴塞塔交代卡塔尼亚驾车行至靠近拉福马旅馆的卡勒巴里斯街，把钥匙留在车内。

　　卡塔尼亚开着他那辆契维里·马里布牌小轿车停靠在拉福马旅馆附近，依巴塞塔所嘱，将钥匙放在车座垫底下。半小时后，他回到车边，与阿萨夫一道开往沃德兹沃斯，在那儿，这位墨西哥人领取了一只小提箱，驶车离去，卡塔尼亚则回到他的店铺。

　　他们于光天化日之下在墨西哥城中心成功地传递了20多公斤海洛因，市面价值高达200万美元。

　　这是首批交货——占全部货物的1／3。

　　然而，下一步遇到了难题。阿萨夫找不到买主，他们决定把货送到纽约。不讨人喜欢的德古厄尔再次被招募来开着其梅赛德斯牌轿车带货穿越边境。很快地，另一批总计88公斤的货又到来了，市面价值近达1000万美元。

　　1970年3月27日，巴塞塔将海洛因留在墨西哥城，依旧采用化名飞往克萨斯州，接着又飞往纽约。

　　几天后，巴塞塔网络的另一名主要成员卡罗·吉普来到墨西哥。他告诉卡塔尼亚他已经来了，要同即将把海洛因转移到纽约的人碰头。于是，他被介绍给一位后来未能顺利过境的运货人。

　　其余海洛因后来由另一位运货人携带。

　　1970年夏天，召开了一系列西西里黑手党会议，议事日程的主要项目是海洛因交易的整顿工作。

　　1970年7月4日在巴勒莫市索勒旅馆召开的一次会议上，经过12天讨论，决定让东南亚取代土耳其和马赛成为鸦片和海洛因的主要来源，墨西哥则作为“安全阀”使用。

　　两周后，在米兰又召开了另一次会议，巴塞塔利用加拿大护照，以阿达尔伯托·巴比利的化名由美国乘飞机来参加这次会议。

　　他与与会者巴达拉门蒂。格兰多·艾伯提和萨尔瓦托。格雷科同行，险些被捕。当时正行驶在米兰郊外，警方以超速行驶为由截住了他的阿尔法牌轿车，他们出示了假身份证后，警方让他们走了。后来对这些姓名进行核查后，警方才发觉出了差错。

　　这次黑手党会议的一个月后，即1970年8月，巴塞塔在美国纽约被逮捕。

　　这个最危险的西西里黑手党分子之被捕获，是纽约州市警察局、美国海关、美国麻醉品及危险药品管理局和移民归化局之间工作广泛协调的结果。

　　但是，时隔不久，在1970年圣诞节之际，巴塞塔就被释放出狱，保释金定为7．5万美元。

　　尽管美国当局已从国际刑警组织获取了有关巴塞塔黑手党生涯的背景情报，但意大利人错过了引渡他的时机。

　　1971年初，巴塞塔获准离开美国前往墨西哥。过境时，皮诺，卡塔尼亚迎接了他。他们驾车前往危地马拉，从那儿，巴塞塔去了巴拉圭，接着又去了里约热内卢，准备进一步安排贩毒网络的事务。

　　由于巴塞塔在美国使用假证件已被暴露，所以他需要有新证件和新护照。他前往里约热内卢去见一位具有意大利血统的神秘的巴西人古格里尔莫·卡萨里尼，此人为拉丁美洲贩毒网络做过许多事。卡萨里尼声称，他在为巴西警察局干事，一旦出事，可以与之周旋，政界也有他的亲戚，可以帮忙提供假证件和假护照。

　　巴塞塔抛弃了两个妻子抵达巴西之后不久，再度陷入情网。

　　美丽、聪颖、白肤金发碧眼的巴西女郎克里斯蒂娜·吉玛拉斯出生干巴西名门望族——她的父亲是前巴西总统的朋友。然而，显而易见，她那颇受人敬重的家庭出身并未能阻止她与一个生活方式声名狼藉的男人发生不正当的恋爱事件。尽管最初她的家人似乎反对这种关系，但很快便被巴塞塔的自信与随和的举止所打动。他与克里斯蒂娜的哥哥亨伯罗相处得尤其好，他们与亨伯罗在圣保罗的一些朋友建立了牢不可破的伙伴关系。其中一个同伙是巴西军队的高级军官。

　　在以后的年月里，克里斯蒂娜始终是一个忠诚的妻子。她和巴塞塔过着一种舒适安逸的生活，拥有位于贝拉岛海岸边的一所周末别墅和包括一个名叫“快乐农潮的农庄在内的一连串产业。不过，他们的幸福将永远取决于下一次海洛因交易——即取决于巴塞塔不被抓获。

　　8．5被捕

　　1972年，布宜诺斯文利斯查获了60公斤海洛因，几天后巴西港口官员又查获了9公斤毒品。这些毒品被藏在一些神像中。

　　是巴塞塔等人准备交给收货人的。

　　11月2日，在离巴西圣卡塔琳娜州坎伯里奥不远的伊塔佩马海岸圣地，他被抓住了，并受到了巴西军警的拷打。

　　巴塞塔在巴西被捕后被引渡到意大利。他登上飞机，转身对记者们说：“圣保罗是全世界最适宜居住的城市。”对他的搜捕真是费了九牛二虎之力。他对记者们说他还会回来的，决不食言。

　　到了意大利，他被指控与黑手党有牵连，判刑3年。一年以后，纽约东区提出起诉，说他是一起大陪审团审理的案件的主要被告之一，所涉案件是合伙走私进日总数为170公斤的海洛因。

　　意大利有关部门收到一份引渡他的请求，但他们没有把他交给美国人，而是以这些起诉为由在意大利再次开庭审判，再次判了他10年徒刑。后来，经过上诉，刑期减至8年。美国的引渡请求被拒绝了。

　　1972年12月，在波旁王朝黑暗恐怖的遗产——巴勒莫乌西亚顿监狱，巴塞塔受到了与国宾同等礼遇的欢迎。乌西亚顿除了是一座监狱外，还是不幸身陷囹圄的最有势力的西西里黑手党分子的活动中心。尽管壁垒森严，它仍是了结旧仇、策划凶杀，计划和讨论一切活动的指挥部。黑手党强令所有犯人都不许越狱，否则当局会把这里搞得更不舒服，令同狱伙伴无法忍受。也许正由于狱中的犯人形形色色，这里是意大利流言蜚语和世界各地团伙犯罪活动消息最灵通的地方。

　　1979年底，根据意大利的假释条件，巴塞塔释放出狱，去了都灵，重操玻璃雕刻旧业。虽然每晚他都得向当地监狱汇报情况，但仍旧经常设法到巴勒莫和罗马去。在乌西亚顿监狱蹲了7年，他在黑手党的地位大大提高，使他获得极大礼遇。狱友们常给他鞠躬，吻他的手，有一次他的话竟制止了一场暴乱。

　　黑手党实际上已控制了乌西亚顿监狱。许多囚徒享用着巴勒莫最好的饭店送来的食品，他们几乎毫无障碍地干着他们的生意和私事。巴塞培的女儿菲利西亚快要结婚时去监狱看望了父亲。

　　他安排他与斯特法诺·邦达特的助手、开办布匹和嫁妆店的皮埃特罗·拉·依阿康诺见了面。拉·依阿康诺分文不收便送给她一套结婚嫁妆。巴塞塔本人在1979年获释前第三次结婚，克里斯蒂娜既忠诚又耐心。

　　巴塞塔一获释便投身于另一个世界。海洛因交易收入从根本上改变了西西里和黑手党。按数量来说，1公斤吗啡碱用6000至9000美元即可买到。在药厂经过加工，1公斤纯度90％的产品可以卖到4至5万美元。拿到纽约出售，批发价20万美元，大街上价格高达200万美元。黑手党通常平均每次发货20至100公斤，每笔交易都要赚400至2000万美元。

　　出狱后，他的名誉提高了。他的声望和中立地位使他有机会在委员会对立的两大派中担当起权力协调人的角色。他既可以被看作任何人的朋友，又可以被当作任何人的敌人。他在危境中艰难地应付，需要使出全部魅力与技巧保持平衡。

　　巴塞塔得到都灵负责监视的地方法官允许，到巴勒莫去。他在从儿子安东尼奥那里租来的位于科罗斯罗萨大街的新建公寓中断断续续住了几个月。假释的限制令人难受，他决定到巴勒莫去住，再次作一名逃亡者。

　　在罗马，他与一些匪徒头目和金融家建立了关系，还得到一套房子，以便于他的孩子们能进最好的学校。

　　1981年1月，巴塞塔持一张假护照，从巴勒莫登上汽车渡轮，然后登陆开车到了巴黎，在那里他乘上飞机到了里约热内卢。克里斯蒂娜和孩子们从罗马乘另一架飞机随他而往。

　　西西里的黑手党朋友邦达待遇害6个月以后，巴塞塔回到了大农场。他和克里斯蒂娜的哥哥霍梅罗以及亲密的朋友瓦伦钉马恰杜一起，在亚马逊河口附近，巴西东北部偏远地区的帕瓦省获得一片6．5万英亩的土地。根据政府一项批拨大片土地用于开发的计划，岳父帮助巴塞塔把这片土地弄到了手。如果在指定时间内获得成功，开发者将成为这片土地的主人。巴塞塔和伙伴们还计划从事木材生意。

　　1981年秋，巴塞塔收到意大利传来的一些不祥的消息。他第一任妻子迈齐奥拉的哥哥卡瓦拉洛在都灵被杀害了。巴塞塔最害怕的事似乎变成了现实，自己卷入了黑手党的权力之争。这消息几乎使他绝望。

　　他正为西西里发生的事忧心忡忡，但他还不知道此事多么快便影响到他本人。他的儿子贝德托和安东尼奥·巴塞塔失踪了。

　　不久，托马索亲密的兄弟文森佐·巴塞塔在自己的玻璃厂迂害。他的儿子贝纳德托（托马索之侄），一个从未沾过黑手党边的可爱的小伙子和他同时遇害。

　　巴塞塔从报上得到兄弟和侄子的死讯。不到4个月，便有7位最近的亲戚遇害。他被压垮了，惶惶不可终日。

　　许多亲戚被害以后，巴塞塔非常担心妻子和孩子的安全。这可以理解。克里斯蒂娜的兄弟霍梅罗在前一年8月就失踪了，他俩都害怕他已经成了黑手党大战的牺牲品，因而在1983年搬到了圣保罗。巴塞塔飞到纽约，去了桑松家，并设法见到了克里斯蒂娜和孩子们。他安排两个大孩子和最小的斯特法诺住到圣保罗斯诺西奥利家，其他人呆在蒂诺·莫蒂利家。星期五早晨，巴塞塔一家到了圣保罗。他把孩子们托给斯塔西奥利，让他们白天在那里玩。到了晚上，巴塞塔、克里斯蒂娜和最小的斯特法诺开车到莫蒂利的两居室公寓去。次日早晨，3人再出发带小托马索到学校去办入学手续。这是一段他们永远走不完的旅程。

　　巴塞塔一点也不知道，巴西警方对他和他的同事们已经调查了几个月。他们相信他处于巴西新生的毒品交易中心。

　　一个秋雨绵绵的周末，在巴西圣保罗一条僻静的郊外街道上，一位中年人在驾车送妻子和孩子去学校途中被捕了。他就是巴塞塔。

　　对一位在西西里最令人敬畏的黑手党人来说，这样地结束犯罪生涯似乎有点不合情理。

　　对巴塞塔来说，长期的流亡结束了。他第二次到巴西来，完全公开地与克里斯蒂娜住在靠近里约热内卢海岸的已拉·德·特里朱卡郊外一幢豪华公寓里。然而1982年夏天，以其家族为目标的西西里大战愈演愈烈，他只好隐藏起来。他那时常在里约热内卢或圣保罗的意大利朋友家中与克里斯蒂娜见上一面。即便这种时刻，他们也不怕在意大利社团的大庭广众前露面。他们到圣保罗的夜总会和意大利小酒吧去，酷爱巴西夜生活的巴塞塔常在一些吉他手们的伴奏下用优美的男中音唱歌。

　　巴塞塔是遭谴责最多的黑手党人，他那“可卡因王子”和“全球毒贩巨头之一”的名声在世界各国的警察档案中不断地搅扰着他的灵魂；他又是这样一位聪明的经营者，能够以如此的技巧掩盖自己的踪迹，以致于把所有本可以认定其罪行的确凿证据都藏了起来。即使到了今天，缉毒署的特工们和意大利的执法官员们都无法证实自己的疑点。既然他已决定开口，他们对于证实他有罪一事已不大感兴趣了，他们现在最需要的是让他说出那些名字来。

　　8．6神话被打破

　　1984年7月15日，罗马费米西诺机场被保安人员围了个水泄不通。简直比得上迎接来访的国家元首。身着弗拉克前克衫、手持轻型机关枪的武装警察巡视着机场和周围地区。

　　托马索·巴塞塔回家来开口供认了。

　　他从1984年7月16日起一鼓作气交代到9月12日。

　　1985年，托马索·巴塞塔开始向美国审讯他的人提供人名单。他向他们提供了大量的材料——一些家系图、巴勒莫和纽约两地委员会的经营结构、黑手党战争中的一些杀人凶手、“名人的尸体”的杀手——可是他决定交待问题这点比他所交待的还要重要的多：他打破了黑手党所依赖的秘密禁规。

　　美国司法部长所说的黑手党的那种“战无不胜的神话”在巴塞塔“诚实的背叛”下被破坏了。

　　1985年2月26日，整个纽约委员会的成员被捕。正如鲁迪·居里安尼所指出的：“对执法来说，它是伟大的一天，可是对黑手党来说，它是倒霉的一天，可能是最坏的一天。这件案子在一次起诉中控告的黑手党头子比以前任何时候都多。”虽然半个世纪以来人们就知道这个委员会的存在，当局从未真正有能力去识破它，或者对它日复一日的行动提出具有说服力的证据。虽然有大量书和电影，科萨·诺斯特拉依然是一个秘密组织，而且没有一个组织象它那样成功地避开了公众的注视或者调查员和新闻记者的调查。当那些上了年纪的和“受尊敬的”意大利一美国商人被捕时，同伙的反应是大吃一惊而且不相信。当一名上了年纪的黑手党头目在他那豪华的郊区住宅即将被捕时，一个黑手党士兵惊异得大声喊叫起来，向警察警告说：“嘿，你们不能进那儿去！”

　　多年来，美国黑手党的头目由于有金钱可以收买的最好律师辩护，轻而易举地解决了出庭问题，具有一种安全的轻松感。他们能够经常依靠钻法律条款的空子来逃脱罪责，或者最坏是被判轻刑，被指控的罪行只占他们累累罪行的很小一部分。

　　1985年2月被捕的那些头目的平均年龄是70岁。这既证明了他们生存的才能，也证明了美国当局揭露他们的罪行的无能。

　　被捕的委员会委员是吉诺斯家族的头目安东尼（胖托尼）·塞勒诺、甘比诺家族的头目保罗（大波利）·卡斯特兰诺、卢切泽家族的头目托尼（托尼·达克斯）·科拉罗、科洛姆博家族的代理头目金纳罗（格里·兰）·兰格拉以及伯纳诺家族的头目（他事实上被摒弃于委员会之外）菲尔（拉斯蒂）·拉斯太里。

　　那些上了年纪的黑手党头目显然受到了震动，可是他们的震惊很快转变为蔑视。保释金的金额相当巨大。“胖托尼”的保释金是200万美元。据官方档案记载，塞勒诺已经45年没有工作了。对我们大多数人来说，这就可能存在现金流动问题，而对塞勒诺则不然，仅仅30分钟他就付出了200万美元。

　　“大彼利”·卡斯特兰诺也同样被要求交付200万美元保释金，他也仅只在30分钟内筹措出了这笔款子。第二天他的保释金增加到400万美元，他也在规定时间里筹措出了这追加的200万美元。

　　1986年，托马索·巴塞塔在密不透风的保护下，再次从美国飞往西西里。他的证言成了意大利的头条新闻，而证言的分量与他出席一样将使他的黑手党同事们寝食难安。

　　巴塞塔直接面对着法官和陪审团，并且摘掉了有色眼镜。黑手党的一些被告在审判室后面的被告席。他们最恨的敌人现在被全副武装的卡宾枪手组成的一道人墙包围着。后来决定，甚至这种身体屏障的保护也是不够的。第二天，设置了一个防弹玻璃亭。虽然意大利广播电视台、意大利国家电视台录下了整个审判过程，但他们也被禁止拍摄暴露巴塞塔脸部的任何照片。当巴塞塔的波塔·纳奥瓦家族的头目皮波·卡罗被允准来到法庭前面，正在离巴塞塔只有几英尺的地方坐下时，出现了最富于戏剧性的场面。

　　卡罗指责巴塞塔纯粹重复他从电影《教父》中所了解到的事。“他怎么知道我是一个头目呢？”卡罗装模作样故做幽默地问道。“我怎么知道？”巴塞塔回答说，“因为我是你家族的一员……”每一个人都极力控制他对另一个人所感到的强烈憎恨，卡洛装出冷嘲热讽和超然的神态，巴塞塔则严格地控制自己，可是这最终还是失败了。卡罗开始嘲笑并且辱骂巴塞塔，声称他曾经是巴塞塔的兄弟文森佐的好朋友，文森佐不赞成托马索处理他的家庭生活的方法；还有在他的儿子安东尼奥被监禁时，巴塞塔抛弃了他。巴塞塔开始激怒起来：“……在400页审问记录中，我从未触及到任何一个人的个人家庭生活……是的，你是我兄弟的一个朋友，而与此同时，你与整个委员会一起计划暗杀我兄弟和我侄子！”卡罗并没有停止。他继续刺激巴塞塔，指责他抛弃了他的妻子迈齐奥拉和他们的孩子，指责他不考虑他的家庭，是一个喜新厌旧的花花公子。巴塞塔勃然大怒：“你们把我全家人都杀害了，我妻子的兄弟、我的儿子们、我的女婿和侄子们，可是你们没有能杀死我。”

　　卡罗笑道：“你不用担心……”在西西里暗语中，卡罗是说：“我们会找到一种方法杀你。”巴塞塔好不容易才控制住他的情绪，要求法庭主席准许进行新的供述。“当然可以，”主席说道。

　　“是什么呢？”卡罗嘲笑道，“是最近的事……？”

　　“对，”巴塞塔平静冷淡地回答说，“最近的事……当我在监狱时，我打开了报纸，看到一个人失踪了。我在报纸上看到的这个人是你们家族中的一员，是卡罗家族中的一员……当我出狱时，我与卡罗头一次见面，我就问他：‘季安纳祖为什么失踪了？’卡罗回答说，‘呃，是委员会干的这件事……’我对他说：‘可是你可以告诉委员会这是一个勇敢的年轻人，他是一个很好的人，他是在狱中，为黑手党被判刑6年，他已经受够了罪。’我继续说下去，可是皮波·卡罗结束谈话说：‘对，对，可是我什么也做不成。’于是他停止了争论。于是我到方多法瓦里拉去找米歇尔·格雷科。我对他说：‘为什么决定杀死季安纳祖呢？’米歇尔·格雷科对我说：‘嘿，他与盖塔诺·巴达拉门蒂太密切了！’我回答：‘仅仅为那个理由吗？’他对我说：‘是仅仅为那个……’我对他说：‘米歇尔，那不能避免吗？’‘不，这是不可避免的……’杀害季安纳祖的那个人叫乔万尼·拉利卡萨，他是波塔·纳奥瓦家族，也就是西格诺尔·卡罗家族的人，而西格诺尔·卡罗在这里把自己装扮成一个无辜的人！”

　　巴塞塔已经失去了控制自己的力量，可是嘲笑仍然在继续。

　　卡罗指责巴塞塔是一个谎言家并且给别人带来极大的痛苦。“你只想到你自己的痛苦，”巴塞塔回答说，“从来也不想到其他人的痛苦。我没有毁灭一个人……”“没有一个人？”卡罗用一种特别挖苦的语气回答说，“关于所有面对你的那些人怎么说？转过身去看看，我们有500人在受审，你毁灭了多少个家族？你毁了3000人。转过身去，巴塞塔！”

　　在审判室后面的一个受审席上懒洋洋地坐着一个魁梧的、衣着讲究的人，正吸着一支大雪茄。他住一个单人牢房。此人是科莱昂家族的头目露西亚诺·李吉奥，巴塞塔相信这个人在杀害他的科莱昂家族的头目米歇尔·纳瓦拉时就开始堕落并抛弃了传统的黑手党，因而发展了阴谋诡计、暗杀和背叛，使之变成了“体面社会”的特点。李吉奥曾经蹲了几年监狱，这并未阻止他通过他那忠实的助手贝尔纳多·普罗文礼努和萨尔瓦多·雷伊纳发出命令和死刑执行令。当前一年夏季行政司法长官到监狱中看他时，李吉奥装作不知道他们是什么人。他用一种嘲弄的话向他们打招呼：“你们是托马索·巴塞塔派来的人吧？”除此以外，李吉奥对那些行政司法长官什么也没有说。

　　依然有一种令人心寒的可能：李吉奥和米歇尔·格雷科会从监狱中继续管理黑手党，监督它的再生。历史表明黑手党如何能使其本身更新，正如它在第二次世界大战以后所做的，而紧随着第一次黑手党战争，又是如此。令人啼笑皆非的是，西西里还有另一种巨大的社会工作规划：近来意大利政府批准的9年发展规划。这笔基金可能正是黑手党帮助它恢复元气并补充新一代所需要的。甚至有迹象表明可能进行一场新战争。

　　实际上，从黑手党产生之日起，它就在内部播下了家族仇杀与内部分裂的种子，在外部站到了强大的政府的对立面，一方引致政府的强烈镇压，另一方面不断出现反叛。

　　首先是20世纪60年代的火拼，后来又出现了科莱昂家族的残杀。1986年9月21日星期天，黑手党内部又发生了一次惨烈的大仇杀。当时，7名武装人员冲进克佩多克莱港的一个小酒吧，向一群人开枪。他们杀死了当地黑手党家族的4名成员，其中包括居塞彼·格拉索尼里和他的儿子卢格。两名无辜的旁观者也在一阵子弹射击下倒下了。据说格拉索尼里卷进了与另一个黑手党家族对控制麻醉品运输的激烈争夺。虽然传说至少有100人星期日晚在城中散步对目击了这场袭击，没有一个人上前阻止。

　　这一切，是暴力、死亡和沉默的令人熟悉的循环。

　　在意大利和美国两地想要背叛黑手党的成员显然增加了，不是由于个人利益，就是有盼望赦免的动机。对甘比诺家族新头目约翰·戈蒂的审判，显示出纽约州团伙犯罪特遣队曾经使多米尼克·洛法罗“转变了思想”。洛法罗曾经因贩卖海洛因罪被捕，以后同意回到街上去“诱捕”。他冒着相当的危险，秘密地录下了与戈蒂以及其他人的会见。黑手党家族的行动人员被当局利用，这还是头一次。执法机关在使这个组织反对其本身方面是成功的。

　　在意大利，“体面人”用大规模地卷入海洛因交易改变了自己，这是他们从美国同行那里学来的。麻醉品变成了权势和金钱两者的源泉，但是又激起了执法机构日益增长决心去摧毁这个对如此众多的苦难与死亡负有重大责任的组织。

　　令人啼笑皆非的是，纽约甘比诺家庭的上了年纪的头目保罗·卡斯特兰诺曾经发布过一个命令，他家族的人一个也不允许进行海洛因交易。20世纪80年代初，在西西里派最旺盛的时候，卡斯特兰诺规定，他的家族内任何进行麻醉品交易的人都要被处死。他也禁止自从1962年以来因麻醉品被捕的任何人成为他家族中的一员。

　　这个命令在甘比诺家族内造成了紧张局势。与甘比诺首领竞争的约翰·戈蒂和他的一伙人担心，他们将要根据卡斯特兰诺的指示受到“攻击”。甘比诺家族的一些人员意识到，他们卷入麻醉品已经引起了甘比诺家族。尤其是大保罗本人的极大憎恨。所以，当甘比诺的副头领，他们的保护者阿尼罗·德拉克罗西于1985年12月2日死于癌症时，他们便首先采取了行动。

　　14天以后，卡斯特兰诺和比罗蒂在曼哈顿中心遭枪杀身亡。

　　后来，黑手党主要的处死行动是杀害卡迈因·格兰特，动机是与麻醉品交易直接有关的集中攻势。

　　卡斯特兰诺是对的：混凝土和家禽业是安全得多。

　　毫无疑问，麻醉品生意已经改变了意大利和美国黑手党。虽然它变成了黑手党最为有利的事业，但它也比任何其他犯罪行动导致更多的暗杀、暴力和背叛。当收益急剧地增加时，也就急剧地增加了保护这些利益的需要。

　　在意大利，“体面”变成了一种单纯的权力，从毁灭敌人以及排除竞争中取得这种权力。科莱昂家族变成了统治者，不过在这个过程中，他们树立了众多的敌人，以致他们甚至不能把这些敌人都杀光。

　　当托马索·巴塞塔决定把一切都讲出来时，他们的胜利将要反过来缠住他们。如今，托马索·巴塞塔以一种新的身份安静地居住在美国。他欣赏着美国电视、查尔斯·布朗森电影，偶尔看一场足球赛。他知道黑手党仍然想要毁灭他，而他对死亡也有思想准备。他不为他自己而害怕，只是为他的家庭害怕。然而托马索·巴塞塔依然确信，黑手党可以被摧毁。在意大利，他相信新的一代不会再需要黑手党。在美国，他确信这个组织实际上完蛋了。他似乎始终真正相信他年轻时看到黑手党是值得尊敬的。

　　在人世间，托马索·巴塞塔愿意被看做是最后一个“体面人”。

　　1987年2月11日，前西西里黑手党首领盖塔塔·巴达拉门蒂的侄子皮特罗·阿尔法诺在曼哈顿中心被两个枪手射中。

　　1987年2月17日，甘比诺家族的一个队长、61岁的实业家帕斯奎尔·康特被捕。

　　1987年3月13日，甘比诺的头目约翰·戈蒂和他的6名同伙被宣告撤销武装劫持、高利贷、非法赌博和谋杀罪的起诉。

　　上述事实，尤其是巴塞培的例子充分表明，西西里的最大审判与成功地对意大利馅饼联号和委员会进行的审判固然可以扼制黑手党的猖撅，但还不足以消灭的这个组织，只有黑手党内部的残杀和叛变与政府的严厉镇压相结合，才能将黑手党的危害降到最低限度。而要彻底根除现代社会这个毒瘤，则需要人类做更多的事情。

　　【注】本章主要参考书目：（英）蒂姆·肖克罗斯、马西·扬合著的《两个世界的教父》

   　马索·巴塞诺是迄今为止背叛西西里岛黑手党保密禁规的西西里黑手党最高级成员。他通晓第二次世界大战以来黑手党的秘密世界，既经历过作为一个黑手党士兵在街上的低级行动，又参与过黑手党秘密“政府”即委员会的高级阴谋筹划。这个狡诈凶猛、不达目的决不罢休的人，总是显得十分威严，柔和的语调中蕴含一种震慑人心的力量。他的子女和亲人在历次黑手党火拼中惨遭杀害，因此他对天发誓，后半生的唯一目的就是“摧毁黑手党”。他揭露了西西里黑手党对海洛因交易的控制。

　　它与美国黑手党家族以及80年代黑手党战争的阴谋和谋杀的关系。长达400页的揭发材料导致了对黑手党的国际势力展开最猛烈的攻势，因此，每一个黑手党枪手都想干掉他。

　　8．1崭露才华

　　托马索·巴塞塔于1928年7月31日出生于贝尼德托和弗里西亚·巴塞塔的大家庭中，是5个男孩和5个女孩中的一个。中学毕业后，他便离开了学校。第二次世界大战刚刚结束的头几年里，巴塞塔家的玻璃生意开始兴隆起来，该城市许多建筑物的玻璃在战争中遭到破坏，故而对玻璃的需求量十分可观。

　　托马索天生就具魅力，因而不愁找不到女友，与其他许多朋友不同的是，他有一份固定的职业。1944年他16岁时，与比他年长3岁的姑娘迈齐奥拉·卡维拉罗相爱了，很快他们便好得如胶似漆。迈齐奥拉怀了孕，托马索表现得十分高尚，于1946年春天娶了她。尽管他还是个未成年人，却作了丈夫与未来的父亲，他开始感到窒息，家庭玻璃制品厂的闭锁环境尤其使他透不过气来。于是结婚刚过两个礼拜后，他跟家人大吵了一通，离开巴勒莫前往都灵，在艾伯特——马卡里奥玻璃厂打工。他离开巴勒莫出走了8个月，直到12月7日他女儿诞生那天才返回来。

　　他悖违双亲乃出于其刚愎、倔强、独立的天性。尽管他才18岁，但品格与素质已渐趋于臻熟定性，引起巴勒莫市一黑手党家族的兴趣与赏识。

　　巴塞塔加入黑手党时正处于第二次世界大战后黑手党复苏的紧要关头。

　　巴塞塔第一次引起黑手党的注意，是他在15岁那年杀死了几个德国鬼子的时候。黑手党家族首脑们正需要新人才，这恰是未来候选人崭露才华的天赐良机。出生于巴勒莫贫民窟、流落街头的苦孩子们在城镇中心游来荡去，等待着引起当地某个“体面人”（是西西里黑手党的别称）的注意，好让他们跑跑腿，办点事儿，或许会派他们传递口信，或者会指使搞次谋杀，一旦证实胜任与忠实，他们就有机会被征募为其中一个家族的“士兵”。

　　巴勒莫最孚声望的黑手党家族之一——波塔·纳奥瓦家族的首领盖塔塔·费里彼已经收到有关杀死过敌人的小伙子巴塞诺的荐函。

　　在“荣誉社团”内，搞谋杀意味着已成年。巴塞塔通过例行仪式在波塔·纳奥瓦家族宣誓入会，从而成为黑手党羽翼已丰的成员。

　　但是，巴塞塔在西西里呆的时间并不长。尽了两年家族职责后，他又开始不安于现状起来，他的失意情绪表露得十分离奇古怪。到了1948年年底，他开始以工会积极分子的身份在巴勒莫玻璃制品厂鼓动他的工友们．组织他们跟厂方对着干。对一个企业家的儿子来说，这种行为不合逻辑，身为黑手党成员，更是不可思议。他家对他很为不满，于是他决定离开西西里。

　　巴塞塔与他的妻子和两个儿子（小儿子于1948年9月出生在贝内德托）乘船前往阿根廷，在布宜诺斯艾利斯市叫做坦波利的郊区安顿下来。在那儿，他建起了自己的玻璃制品厂。迈齐奥拉发现难以适应阿根廷的生活，于是，1950年8月他们第三个孩子安东尼奥出生后，一家人决定移居巴西的圣保罗。巴塞塔兴办了另一家名为康卡多罗的玻璃厂，生意似乎挺红火，然而迈齐奥拉依旧不惬意，她不喜欢圣保罗这座城市，极力窜掇巴塞塔返回巴勒莫。他哥哥文森佐来巴西探望他们时，也规劝巴塞塔重返故土。巴塞塔极不情愿地作了让步。

　　1951年，他们重返西西里。他后来到过甫美洲好多次，这次是他有生以来第一次。

　　他们离开的这3年中，西西里岛发生了天翻地覆的变化，黑手党戏剧性地膨胀起来了。这个“章鱼似的怪物”比以往还要邪恶堕落，其势力的扩张正在诱惑着新型的黑手党人。这些人跟科莱昂家族的冷面杀手露西亚诺·李吉奥一样，年轻、野心勃勃，蔑视老一套陈风旧俗。

　　8．2身价百倍

　　1957年，托马索·巴塞塔和萨尔瓦托·查希特社·格雷科着手秘密策划在西西里建立委员会体系。巴塞塔当时年仅29岁，所以由他筹组这个委员会是件相当露脸的事。而委员会获得成功的事实又使他赢得了非正式的权力和威望，尽管他并非委员会正式成员，但在这个“荣誉社团”内部的地位却得到了确认。他协助建立委员会的事实使他得以影响成员们的许多决定，他对委员会成员们的指示与告诫经常被采纳。

　　60年代初，西西里黑手党第一次火拼发生时，巴塞塔已经成为一个主要执法人及杀手。他的职权已经举足轻重，但并未得力于他众多势力雄厚的朋友们。他与交战双方均交情甚笃。

　　巴塞塔在黑手党的全部生涯因他一直博得最有势力的教父们的尊重而身价百倍。他同大头目的密切交往使他近乎传奇般的声誉大震，这种声誉一半基于荒诞的神话与传闻，另一半则归功于与生俱有的自信、聪慧及性格力量。他是个大智大勇、不达目的决不罢休的人。他那柔和的语调中蕴含着几乎令所有来访者都感动不已的严肃与献身精神，与他交谈过的人无不提及他身上具有一种威严，这种威严多年来令他的党徒们佩服得五体投地。

　　在申请发还他1958年因烟草走私被捕而被没收的护照时，巴塞塔竟能出示意大利议会某个议员支持他要求的信件：致雅各瓦西博士：我恳求您批准恢复我极关心的托马索·巴塞塔的护照，烦扰之处，不胜感激之至。巴巴拉查敬上1961年5月23日，当局归还了巴塞塔护照，护照有限期为3年。

　　意大利议会反对黑手党成员的报告说，巴塞塔的犯罪生涯开始于1956年。那年3月出口--29日夜晚，两辆载有3185公斤香烟的卡车在托雷·钱恰迪卡帕被没收了。该事件牵涉的人中有为经济警察部所知与巴塞塔及文森佐·曼西诺紧密勾结在一起的吉奥齐诺·特斯塔。1958年3月28日，巴寒塔因“结伙走私香烟罪”受到指控，结果被判无罪。

　　在另一次对居塞帕·艾姆诺的电话窃听中，警方听到艾姆塔代表“尼诺·坎波里尔的朋友”向臭名昭著的走私贩子莫利奈里索要“同种货物”，就是“最棒的那种”。在警方看来，似乎一大宗海洛因交易正在进行之中。1958年3月17日，警方从另一次电话侦听中发现从莫利奈里处来的交通员米歇尔·德·瓦尔已经携带装在手提箱内的“货物”到达罗马。

　　警方出其不意地搜查了巴塞塔一个情妇的住宅，未找到手提衣箱，却发现一套常用来称量药品重量的天平。在这座住宅内，他们发现了德·瓦尔、康波瑞拉、阿摩塔和巴塞塔。尽管巴塞塔护照已被没收，并受到罗马警察总部的“警告”，但他还是因证据不足被宣判无罪。

　　1959年3月19日，巴塞塔被控在西西里岛塔兰托镇逃避海关检查，警方没收了一卡车香烟，巴塞塔被捕。这时，警方确信，他属于新黑手党内有造诣的杀手，因为他与许多杀人案件牵涉在一起。同时，一些事件又显示出了巴塞塔的弄权者作用及开始威胁黑手党新政体体制的潜在势力。

　　1962年夏末，波塔·纳奥瓦家族一名士兵罗萨里奥·安塞尔莫爱上了诺斯家族一个士兵的女儿。诺斯家族首领罗萨里奥便来到巴塞塔处讨教。巴塞塔让他和那个女人先斩后奏，结婚了事。

　　他们照办了。迪·皮萨对巴塞塔的干涉大为恼火，在委员会上提议，一个传统家属内的亲属应该永远是同一个黑手党家族成员，现在既然安塞里莫人赘诺斯家族，就必须由该家族重新委任才行。巴塞塔的地位已使他具有对此事的表决权，他的意见获胜了。委员会声明，皮萨的方案是行不通的，也是办不到的。这项决定使身兼巴勒莫委员会成员和诺斯家族首领丙职的迪·皮萨丢尽了面子。

　　表面上，此事微不足道，无非感情不和而已，但它却使得委员会及后来的西西里黑手党内部四分五裂，分道扬镳。

　　黑手党的第一次火拼于1963年6月达到高潮，因涉嫌几起谋杀案，巴塞塔逃离本上。警方以谋杀罪下了逮捕令，但这个在火拼中使别人“鹬蚌相争”以劝渔翁之利”、被认为参与过若干谋杀案的人又一次漏了网，逃之夭夭。

　　8．3馅饼生意

　　1963年2月，巴塞塔离开巴勒莫市，他首先去了墨西哥。

　　在墨西哥城，他以马纽尔·罗佩兹·加德纳的化名取得假身份与证件，还遇见了一个将对他的未来产生重大影响的人，即屈塞波·皮诺·卡塔尼亚。卡塔尼亚是他的西西里老乡，50年代便离开西西里来到南美洲。很快他们便成为挚友，并且住在一起。1964年上半年，他们两家搬到加拿大的多伦多市；在1964年下半年迁至纽约之前，巴塞塔与卡塔尼亚一起在那儿做“纺织品推销员”。

　　巴塞塔1964年下半年一抵达纽约，便与在他前后到达的成千上万的西西里人一样，在很短一段时间内以制作意大利式馅饼为生。帮他在生意上自立门户的人中有一个是当时住在美国的西西里黑手党成员萨尔瓦托·萨可·卡塔兰诺。巴塞塔开始经营一家生意兴隆的馅饼餐厅。

　　他是通过另一位经营天鹰座乳酪公司的名叫菲利波·卡萨曼托的朋友开始经营馅饼生意的。天鹰座乳酪公司并不仅仅经营乳酪——它是私下安排用装满海洛因的食品袋与装有上千美元的食品袋交换的公司之一。

　　后来，巴塞塔又在布鲁克林和昆斯区的建筑工地当工人。该建筑业自然被纽约黑手党家族、尤其是通过他们对混凝土供应及工会的控制而深深的渗透了。

　　1965年，巴塞塔与妻儿重逢了。虽然他依然深爱他的家人，但已不再喜欢妻子迈齐奥拉而移情到维拉·吉罗蒂身上。巴塞塔对女人及大城市夜生活的嗜好引起了黑手党家族的不满，这就是黑手党扭曲了的典型的“荣誉”感，即在大肆责难某人对婚姻明显不忠实行为的同时却又随心所欲。满不在乎地指使其去杀人：一个体面人不可以公然欺骗妻子儿女，却能够泰然自若地将女人变成寡妇，将儿童沦为孤儿。

　　巴塞塔是在意大利与维拉结识的，她是个颇具魅力。聪明的金发碧眼女郎。他们接触频繁，经常在罗马市各旅馆及另一个黑手党分子开办的公司内幽会。有家室，不仅可表明该人在黑手党内享有崇高地位，在某种程度上也要求其慎言谨行，但巴塞塔具有强烈的独立性，他蔑视虚伪，对“从一而终”的习俗嗤之以鼻。与此同时，他也小心从事，不丢弃对家庭负担的责任，当迈齐奥拉和孩子们到来时，他安排了另一套公寓供他们居住，这样他可以与维拉住在一块儿。

　　1966年，他决定全力以赴从事馅饼生意。他筹借了5000美元，购置了彼特金大街上的一家馅饼店，经营了两年，后来又卖掉了它。利用这笔收入，他与两位生意合伙人在贾梅卡、昆斯购买了馅饼老板的大焰饼店，还买下了位于曼哈顿区第8大街的“馅饼城”店。

　　直到1971年前，他们一直在经营这几家餐馆。

　　巴塞塔的朋友圈子中有一位是在甘比诺家族内颇有权势的黑手党干将保罗·卡斯特兰诺的兄弟彼得·卡斯特兰诺。“大保罗”地位的上升得力于娶了首领卡洛·甘比诺的妹妹。这是一桩深谋老算的婚姻，因为瘦孝大鼻子的甘比诺很有权势。甘比诺家族被公认为纽约最庞大、势力最盛的家族。“委员会”召集会议期间，其他纽约家族的成员们向来对甘比诺唯命是从（甘比诺曾经抱怨说，他家族人数之众，使他都搞不清谁是本家族的人了）。

　　甘比诺的兄弟保罗也是巴塞塔的知朋好友。他们俩人50年代在巴勒莫作邻居时就相识了——实际上，当时甘比诺就住在巴塞塔的楼上。

　　巴塞塔一家抵达纽约时，迈齐奥拉和孩子们就住在卡罗堂兄弟罗萨里奥·甘比诺家里。

　　与伯纳诺家族一样，甘比诺一家依旧与西西里岛的许多亲友们保持着密切联系。70年代中期，甘比诺家族的西西里分支主要通过甘比诺家的亲戚萨尔瓦托·莫泽里罗和罗萨里奥·斯帕托拉领导的一伙人搞起了非法海洛因交易。到70年代末，莫泽里罗一甘比诺一斯帕托拉贩毒网每年都将价值6亿美元的海洛因偷运进美国。

　　尽管巴塞塔处事谨慎，收敛了在纽约的活动，但他一如既往，交际甚广。在下层社会及下层黑手党人中流传着这样的说法：切不可低估此人的能量。尽管他表面上装作“事不关己，高高挂起”，但他却对黑手党、黑手党的统治集团及其活动等情况了如指掌。

　　比如，巴塞塔就清楚彼得·卡斯特兰诺是甘比诺家族有士兵头衔的活跃分子；同样，巴塞塔馅饼生意的合伙人也都是“士兵”，他们一个来自甘比诺家族，另一个则是来自卢切泽家族。

　　外来的西西里黑手党人凡未经管辖其犯罪计划实施区域的美国家族批准，不得从事犯罪活动。鉴于黑手党人长期利用餐馆和馅饼店这类小字号店作为其广泛进行非法行为掩护的历史及巴塞塔的身份地位，因此毫无疑问他是参与了这笔生意的。再者，他的美国黑手党朋友都是属于极深地涉足于巴勒莫与纽约之间海洛因交易的甘比诺家族和伯纳诺家族人。巴塞塔还同包括圣居塞波．伊亚托家族首领安东尼奥·萨拉莫纳在内的临时来访的西西里黑手党党羽保持联系。萨拉莫纳与家族内的“士兵”居塞波·甘西动手搞起了馅饼生意。甘西后来成为拥有10亿美元资本的“馅饼联号”海洛因网络的主要组织者，直接向纽约伯纳诺家族西西里副首领汇报工作。巴塞塔在其黑手党整个生涯中，一直与萨拉莫纳——其家族在麻醉剂生意里起着领导作用——保持着密切的关系。巴塞塔后来成为已迁移至巴西的法国贩毒网的科西嘉人与纽约西西里黑手党之间联系的关键环节。

　　8．4拉丁美洲贩毒网

　　当那些在马赛从事海洛因交易的重要分子在法国实在混不下去时，便纷纷离开马赛迁往南美洲。

　　出于奇怪的巧合，托马索·巴塞塔也决定搬到那里去。

　　开始做移民工作并建立新贩毒网络的人是战后从马赛来到此地的前纳粹走狗奥格斯特·理柯德。此人身材矮小单薄，天生一副黄鼠狼相，是海洛因交易中举足轻重的人物。

　　理柯德的犯罪生涯始于20世纪30年代马赛歹徒及纳粹走狗卡尔伯纳和斯皮瑞托统治时期，当时他身为拉皮条的下等无赖。

　　他只想从海洛因交易中捞取巨款。1947年11月8日，他更名换姓乘坐“阿根廷明星”号轮船从西班牙漂流来到布宜诺斯艾利斯，寻求荒淫奢侈的生活及犯罪机会。除去他非法贩卖白奴和毒品被关进监狱的短暂时间外，他一直经营着海洛因生意，牟取了巨额暴利，但却使世界遭受到前所未有的灾难。

　　以布宜诺斯艾利斯和巴拉圭首都亚松森为活动基地，理柯德以及其同伙在10年时间把大约11000磅海洛因走私入美国，价值为10亿多美元。

　　理柯德交替使用“艾尔维乔”（老家伙）或“安德利先生”等不同化名，在得到巴拉圭一位腐败贪婪的将军政治庇护的前提下，建立起了由飞机驾驶员。送货人或武装人员组成的网络，将海洛因运到北美市场。该网络的主要人物之一是克里斯廷·戴维，即闻名的“博·塞奇”。这个马赛暴徒因在法国谋杀一位警察而遭到通缉。戴维曾为法国情报局和戴高乐将军指挥的秘密部队SAC充当情报员。

　　他参加过的最臭名昭著的情报活动是劫持迈赫迪·本·巴卡，这位摩洛哥反对党领袖于1965年10月在法国被绑架并惨遭杀害。

　　1966年2月2日，博·塞奇正在一家酒吧与内政部警察局副局长贝尔卡齐姆·迈齐瑞一起打扑克。这种联系象征着博·塞奇暴徒的半官方身份。

　　然而，重罪侦缉小分队新任队长马尤瑞塞·加利勃特巡官正守候在酒吧间外，有人向他透露消息说一个与本·巴卡之事有牵连的人就在里边。又有2名警察赶到了，与加利勃特一起走入酒吧。

　　博·塞奇仍在继续玩牌。酒吧里顾客不多，警察先走进其他顾客，然后来到戴维他们面前。他们向戴维的牌友迈齐瑞要证件，迈齐瑞勃然大怒，在警察眼前挥动着他的公安身份证；当他们向博·塞奇索要证件时，他出示了SAC的正式身份证。加利勃特凝视着身份证，不动声色地说：“我必须要求您随我们一起去警察局进行检查。”

　　博·塞奇站起来，任由另一名警察搜身寻查隐藏的武器，结果一无所获。

　　他们走出酒吧时，博·塞奇问他是否可以返回酒吧去取遗忘在那儿的雨衣。而后他拿着雨衣返回来。他们朝正在等候的警车走去。博·塞奇一个劲儿地申明自己无罪：“不是我，你们搞错人了。”

　　冷不防，他的手伸进雨衣口袋，掏出一支7．65毫米的自动手枪瞄准加利勃特和另一名警察开枪，加利勃特倒地身亡，2名同伴身受重伤。警车司机开枪还击，但未打中。

　　博·塞奇与下流社会的“权贵”们之关系尚未密切到能使他摆脱谋杀指控。

　　可是，尽管当时对他下了国际通缉令，但他还是借助于周密的策划逃出了马赛。

　　他先是躲在一家叫做拉肯塔基——经常作为罪犯过境休息处——的汽车游客旅馆，然后驱车开往热那亚，又乘船去了南美洲。他携带的物品中有一封致奥格斯特·理柯德的引荐信。

　　他并不需要这封信。早在他来南美洲之前，他就已经声誉显赫了。

　　在南美洲，他受到一帮流亡在此的马赛暴徒的热烈欢迎，他们中的许多人都因谋杀罪而受到法国的通缉。戴维的主要同谋是露西恩·萨蒂，他也杀死过一个警察；还有米歇尔·尼科里，一个殷勤的、惹人注目的、衣冠楚楚的毒品贩子。

　　理柯德网络的另一名重要人物是克劳德·波斯图。此人如同理柯德的一头“镙子”，将海洛因绑在身上穿过国境线。利用这种办法，他一次可以携带3或4公斤海洛因，每公斤赚取1000美元。遇到较大量的装运，该集团通常是带着麻醉品乘飞机飞往墨西哥。

　　南美洲“走私”飞机的驾驶员专门开着装满南美洲违禁品的轻型飞机飞到迈阿密，再将美国走私品（主要是威士忌和烟草）带回来。这些东西可使他们在巴拉圭和阿根廷以大价钱获取暴利。

　　他们还经常将海洛因空运到墨西哥，在那儿，把海洛因隐藏在车内，越过边境进入美国。车水马龙的交通有利于运货人捣鬼。有人在得克萨斯州接车。在得州，另一名运货人接过海洛因，放入手提箱，然后乘坐普通班机飞往纽约。

　　这两种办法至少顺利地进行了10年之久。直到理柯德及其党羽已将成千上万的海洛因运入美国之后，毒品缉私署才了解到“拉美联号”组织的情况。

　　1963年在墨西哥与巴塞塔“偶然”相识，并将其介绍到这个圈子里来的人就是皮诺·卡塔尼亚。

　　巴塞塔住在纽约时，卡塔尼亚正前往意大利、纽约、加拿大和墨西哥旅行——专门为那位当掉手表买公共汽车票的人安排的旅行。1965年一次去纽约时，他将巴塞塔介绍给了经营一家叫做布拉希塔里亚进出口公司的、以绰号“男爵”知名的卡罗·吉普。经美国黑手党准许，巴塞塔获得了建筑业的工作。卡塔尼亚告别了纽约的朋友们以后，又去蒙特利尔访问弗朗克·科特罗尼。

　　会晤了加拿大的朋友们之后，卡塔尼亚乘机前往墨西哥。

　　卡塔尼亚在墨西哥由一位叫乔治·阿萨夫·贝拉的有钱的墨西哥商人作后盾，他兴办起了出售衬衣的生意。阿萨夫的部分财产来自于纺织品贸易，而绝大部分财产却来源于麻醉品买卖。他是该国最大的海洛因贩子。卡塔尼亚从阿萨夫处借了1400美元，建起了一家名为康米舍利亚·勒·达斯的妇女时装用品小商店。这个商店是个十分适宜的掩护门面——西西里黑手党曾经通过电话使用黑话来安排海洛因运输事宜，在黑社会中，海洛因被称之为“衬衣”。就是在卡塔尼亚会见阿萨夫后不久，便接到巴塞塔打来的电话。他们约定在得克萨斯州的拉雷多市会面。在那儿，巴塞塔讲明他需要皮诺的帮助。他想去墨西哥做整形外科手术，他在纽约仍然使用的是假姓名，愈发担心会被抓住。缉捕他的逮捕令已在巴勒莫发出，国际警察组织和联邦调查局当然业已获悉。到了1967年3月底，卡塔尼亚和巴塞塔动身前往墨西哥城，巴塞塔在索塔芬诊所作了外形整容术。手术似乎不尽如意：3个月后他返回纽约时，他的孩子们居然未发现他的外貌与过去有任何差异。

　　1969年3月，阿萨夫问卡塔尼亚，巴塞塔是否携带25公斤海洛因离开纽约。卡培尼亚不想在电话里谈论这个问题，因而便在下一周乘坐东方航空公司航班前往纽约，以查明巴塞塔是否找到了这批货的买主。巴塞塔说有买主，他将以每公斤1　　至12000美元的价格从阿萨夫那儿购买海洛因。

　　维拉·吉罗蒂当时就在公寓，但他并未参与这次讨论。尽管巴塞塔已经与迈齐奥拉分居，但是因为没有公开其真实身份，故而不能离婚，于是他便以曼纽尔·罗佩兹·加德纳的化名娶了维拉。他的男傧相是他的西西里同乡屈塞波·特拉蒙塔那。

　　巴塞塔警告卡塔尼亚不要在与他合伙作馅饼生意的人面前谈论海洛因买卖，这样做也许是因为他想避免他们插手此事——或者因为他知道，美国黑手党不愿西西里人在未得其允许的情况下活动，特别是经营麻醉品。有些美国家族首领不同意从事麻醉品交易，他们认为这种生意卑劣，而且会引起当局注意；但是这种反对很难阻止家族成员搞毒品生意——金钱太具吸引力了。

　　卡塔尼亚返回了墨西哥城；巴塞塔安排特拉蒙塔那去墨西哥布署，并同驶车携带海洛因越境进入美国的运货人会晤。运货人是个55岁的墨西哥籍阿拉伯人，名叫菲利佩·德古厄尔。此人秃顶，戴着一副眼镜，走起路来一破一颠，与墨西哥警察头子颇有交情，他的工作是在他的梅赛德斯牌轿车内携带海洛因出境——正是这种车和司机才不致引起美国海关方面的怀疑。

　　特拉蒙塔那抵达墨西哥城后，给了德古厄尔一个宾夕法尼亚洲的地址，让他在那儿交付海洛因。

　　当时，这伙人等得焦躁不安，货物倒是平安地带出了国境，但他们仍然得寻找买主。他们手头拥有起码价值25万美元的海洛因，许多人在等待着一项行动的来临。

　　以惯有的冷静统辖此事的就是巴塞塔，而卡塔尼亚是所有人员中最为紧张不安的一个，他唯恐其第一次大批运货可能会被没收，或者担心他们在沿边境线的某地已遭出卖。海洛因生意就是如此——快速获利及“忠诚”的友谊很快就被两面派和背叛行为取而代之。

　　4天之后，电话打来了：“货物已平安抵达。”卡塔尼亚感到轻松多了——这次可真没白跑。4月中旬，他前往纽约收款，但巴塞塔告诉他的乃是他最不愿意听的话：没有现金，因为货物质量很差。

　　卡塔尼亚又开始神经紧张得要命。在以后的2个月里，他两次拜访巴塞培，得到同样的回答。他绝望了，不再指望能拿到货款。他为了偿还阿萨夫那部分股利而焦躁不宁，于是飞往蒙特利尔与一个名叫古伊社·奥西尼的黑手党同伙联络。

　　卡塔尼亚在加拿大会晤古伊社·奥西尼时提出，他们应想方设法在墨西哥寻求海洛因或可卡因的供应来源，然后他们可将其在蒙特利出售。如果奥西尼加入，他们对半分成。卡塔尼亚说最大的问题是他有25公斤海洛因在巴塞塔那儿。奥西尼深表同情，并安慰说他可以帮忙寻找买主。最后传出话来：奥西尼找不到任何买主。此时此刻，在墨西哥城，阿萨夫也在为海洛因寻查买主，但无人问津。一个名叫艾尔西比·加西亚·瓦斯奎兹的古巴人似乎有意购买。卡塔尼亚闻讯即打电话给巴塞塔，通知他派个人前往得克萨斯州圣安东尼奥市的圣安东尼奥旅馆同瓦斯奎兹会面。巴塞塔的男傧相特拉蒙塔那再一次扮演了其销售代表的角色。他在旅馆见到了古巴人和卡塔尼亚，然后与瓦斯奎兹一起返回纽约。古巴人购买了1公斤海洛因。但因卡塔尼亚频繁奔波于墨西哥、加拿大和纽约之间，这笔买卖他并没赚多少。他返回墨西哥城后，将钱交给了阿萨夫。

　　巴塞塔告诉卡塔尼亚，他们的朋友古伊德·奥西尼从蒙特利尔市来到此地，并且花4000美元购买了0．5公斤海洛因。不知疲倦的卡塔尼亚飞至蒙特利尔，从奥西尼处拿到现款，又将钱交给阿萨夫，然后乘飞机飞往意大利，接着到达慕尼黑，在那儿见到为参加一次黑手党会议而在欧洲逗留的巴塞塔。

　　1970年初，巴塞培使用另一个化名再次飞往欧洲，返回墨西哥城。他告诉卡塔尼亚，他已在欧洲买下一批海洛因，很快便运抵墨西哥，他要卡培尼亚和阿萨夫在墨西哥城办理此事，卡塔尼亚一口应允。

　　这是一批大宗货物——大约87至89公斤，经巴拿马运来。

　　两周后货到，当时正住在墨西哥城休斯特·巴瑞奥里旅馆的巴塞塔交代卡塔尼亚驾车行至靠近拉福马旅馆的卡勒巴里斯街，把钥匙留在车内。

　　卡塔尼亚开着他那辆契维里·马里布牌小轿车停靠在拉福马旅馆附近，依巴塞塔所嘱，将钥匙放在车座垫底下。半小时后，他回到车边，与阿萨夫一道开往沃德兹沃斯，在那儿，这位墨西哥人领取了一只小提箱，驶车离去，卡塔尼亚则回到他的店铺。

　　他们于光天化日之下在墨西哥城中心成功地传递了20多公斤海洛因，市面价值高达200万美元。

　　这是首批交货——占全部货物的1／3。

　　然而，下一步遇到了难题。阿萨夫找不到买主，他们决定把货送到纽约。不讨人喜欢的德古厄尔再次被招募来开着其梅赛德斯牌轿车带货穿越边境。很快地，另一批总计88公斤的货又到来了，市面价值近达1000万美元。

　　1970年3月27日，巴塞塔将海洛因留在墨西哥城，依旧采用化名飞往克萨斯州，接着又飞往纽约。

　　几天后，巴塞塔网络的另一名主要成员卡罗·吉普来到墨西哥。他告诉卡塔尼亚他已经来了，要同即将把海洛因转移到纽约的人碰头。于是，他被介绍给一位后来未能顺利过境的运货人。

　　其余海洛因后来由另一位运货人携带。

　　1970年夏天，召开了一系列西西里黑手党会议，议事日程的主要项目是海洛因交易的整顿工作。

　　1970年7月4日在巴勒莫市索勒旅馆召开的一次会议上，经过12天讨论，决定让东南亚取代土耳其和马赛成为鸦片和海洛因的主要来源，墨西哥则作为“安全阀”使用。

　　两周后，在米兰又召开了另一次会议，巴塞塔利用加拿大护照，以阿达尔伯托·巴比利的化名由美国乘飞机来参加这次会议。

　　他与与会者巴达拉门蒂。格兰多·艾伯提和萨尔瓦托。格雷科同行，险些被捕。当时正行驶在米兰郊外，警方以超速行驶为由截住了他的阿尔法牌轿车，他们出示了假身份证后，警方让他们走了。后来对这些姓名进行核查后，警方才发觉出了差错。

　　这次黑手党会议的一个月后，即1970年8月，巴塞塔在美国纽约被逮捕。

　　这个最危险的西西里黑手党分子之被捕获，是纽约州市警察局、美国海关、美国麻醉品及危险药品管理局和移民归化局之间工作广泛协调的结果。

　　但是，时隔不久，在1970年圣诞节之际，巴塞塔就被释放出狱，保释金定为7．5万美元。

　　尽管美国当局已从国际刑警组织获取了有关巴塞塔黑手党生涯的背景情报，但意大利人错过了引渡他的时机。

　　1971年初，巴塞塔获准离开美国前往墨西哥。过境时，皮诺，卡塔尼亚迎接了他。他们驾车前往危地马拉，从那儿，巴塞塔去了巴拉圭，接着又去了里约热内卢，准备进一步安排贩毒网络的事务。

　　由于巴塞塔在美国使用假证件已被暴露，所以他需要有新证件和新护照。他前往里约热内卢去见一位具有意大利血统的神秘的巴西人古格里尔莫·卡萨里尼，此人为拉丁美洲贩毒网络做过许多事。卡萨里尼声称，他在为巴西警察局干事，一旦出事，可以与之周旋，政界也有他的亲戚，可以帮忙提供假证件和假护照。

　　巴塞塔抛弃了两个妻子抵达巴西之后不久，再度陷入情网。

　　美丽、聪颖、白肤金发碧眼的巴西女郎克里斯蒂娜·吉玛拉斯出生干巴西名门望族——她的父亲是前巴西总统的朋友。然而，显而易见，她那颇受人敬重的家庭出身并未能阻止她与一个生活方式声名狼藉的男人发生不正当的恋爱事件。尽管最初她的家人似乎反对这种关系，但很快便被巴塞塔的自信与随和的举止所打动。他与克里斯蒂娜的哥哥亨伯罗相处得尤其好，他们与亨伯罗在圣保罗的一些朋友建立了牢不可破的伙伴关系。其中一个同伙是巴西军队的高级军官。

　　在以后的年月里，克里斯蒂娜始终是一个忠诚的妻子。她和巴塞塔过着一种舒适安逸的生活，拥有位于贝拉岛海岸边的一所周末别墅和包括一个名叫“快乐农潮的农庄在内的一连串产业。不过，他们的幸福将永远取决于下一次海洛因交易——即取决于巴塞塔不被抓获。

　　8．5被捕

　　1972年，布宜诺斯文利斯查获了60公斤海洛因，几天后巴西港口官员又查获了9公斤毒品。这些毒品被藏在一些神像中。

　　是巴塞塔等人准备交给收货人的。

　　11月2日，在离巴西圣卡塔琳娜州坎伯里奥不远的伊塔佩马海岸圣地，他被抓住了，并受到了巴西军警的拷打。

　　巴塞塔在巴西被捕后被引渡到意大利。他登上飞机，转身对记者们说：“圣保罗是全世界最适宜居住的城市。”对他的搜捕真是费了九牛二虎之力。他对记者们说他还会回来的，决不食言。

　　到了意大利，他被指控与黑手党有牵连，判刑3年。一年以后，纽约东区提出起诉，说他是一起大陪审团审理的案件的主要被告之一，所涉案件是合伙走私进日总数为170公斤的海洛因。

　　意大利有关部门收到一份引渡他的请求，但他们没有把他交给美国人，而是以这些起诉为由在意大利再次开庭审判，再次判了他10年徒刑。后来，经过上诉，刑期减至8年。美国的引渡请求被拒绝了。

　　1972年12月，在波旁王朝黑暗恐怖的遗产——巴勒莫乌西亚顿监狱，巴塞塔受到了与国宾同等礼遇的欢迎。乌西亚顿除了是一座监狱外，还是不幸身陷囹圄的最有势力的西西里黑手党分子的活动中心。尽管壁垒森严，它仍是了结旧仇、策划凶杀，计划和讨论一切活动的指挥部。黑手党强令所有犯人都不许越狱，否则当局会把这里搞得更不舒服，令同狱伙伴无法忍受。也许正由于狱中的犯人形形色色，这里是意大利流言蜚语和世界各地团伙犯罪活动消息最灵通的地方。

　　1979年底，根据意大利的假释条件，巴塞塔释放出狱，去了都灵，重操玻璃雕刻旧业。虽然每晚他都得向当地监狱汇报情况，但仍旧经常设法到巴勒莫和罗马去。在乌西亚顿监狱蹲了7年，他在黑手党的地位大大提高，使他获得极大礼遇。狱友们常给他鞠躬，吻他的手，有一次他的话竟制止了一场暴乱。

　　黑手党实际上已控制了乌西亚顿监狱。许多囚徒享用着巴勒莫最好的饭店送来的食品，他们几乎毫无障碍地干着他们的生意和私事。巴塞培的女儿菲利西亚快要结婚时去监狱看望了父亲。

　　他安排他与斯特法诺·邦达特的助手、开办布匹和嫁妆店的皮埃特罗·拉·依阿康诺见了面。拉·依阿康诺分文不收便送给她一套结婚嫁妆。巴塞塔本人在1979年获释前第三次结婚，克里斯蒂娜既忠诚又耐心。

　　巴塞塔一获释便投身于另一个世界。海洛因交易收入从根本上改变了西西里和黑手党。按数量来说，1公斤吗啡碱用6000至9000美元即可买到。在药厂经过加工，1公斤纯度90％的产品可以卖到4至5万美元。拿到纽约出售，批发价20万美元，大街上价格高达200万美元。黑手党通常平均每次发货20至100公斤，每笔交易都要赚400至2000万美元。

　　出狱后，他的名誉提高了。他的声望和中立地位使他有机会在委员会对立的两大派中担当起权力协调人的角色。他既可以被看作任何人的朋友，又可以被当作任何人的敌人。他在危境中艰难地应付，需要使出全部魅力与技巧保持平衡。

　　巴塞塔得到都灵负责监视的地方法官允许，到巴勒莫去。他在从儿子安东尼奥那里租来的位于科罗斯罗萨大街的新建公寓中断断续续住了几个月。假释的限制令人难受，他决定到巴勒莫去住，再次作一名逃亡者。

　　在罗马，他与一些匪徒头目和金融家建立了关系，还得到一套房子，以便于他的孩子们能进最好的学校。

　　1981年1月，巴塞塔持一张假护照，从巴勒莫登上汽车渡轮，然后登陆开车到了巴黎，在那里他乘上飞机到了里约热内卢。克里斯蒂娜和孩子们从罗马乘另一架飞机随他而往。

　　西西里的黑手党朋友邦达待遇害6个月以后，巴塞塔回到了大农场。他和克里斯蒂娜的哥哥霍梅罗以及亲密的朋友瓦伦钉马恰杜一起，在亚马逊河口附近，巴西东北部偏远地区的帕瓦省获得一片6．5万英亩的土地。根据政府一项批拨大片土地用于开发的计划，岳父帮助巴塞塔把这片土地弄到了手。如果在指定时间内获得成功，开发者将成为这片土地的主人。巴塞塔和伙伴们还计划从事木材生意。

　　1981年秋，巴塞塔收到意大利传来的一些不祥的消息。他第一任妻子迈齐奥拉的哥哥卡瓦拉洛在都灵被杀害了。巴塞塔最害怕的事似乎变成了现实，自己卷入了黑手党的权力之争。这消息几乎使他绝望。

　　他正为西西里发生的事忧心忡忡，但他还不知道此事多么快便影响到他本人。他的儿子贝德托和安东尼奥·巴塞塔失踪了。

　　不久，托马索亲密的兄弟文森佐·巴塞塔在自己的玻璃厂迂害。他的儿子贝纳德托（托马索之侄），一个从未沾过黑手党边的可爱的小伙子和他同时遇害。

　　巴塞塔从报上得到兄弟和侄子的死讯。不到4个月，便有7位最近的亲戚遇害。他被压垮了，惶惶不可终日。

　　许多亲戚被害以后，巴塞塔非常担心妻子和孩子的安全。这可以理解。克里斯蒂娜的兄弟霍梅罗在前一年8月就失踪了，他俩都害怕他已经成了黑手党大战的牺牲品，因而在1983年搬到了圣保罗。巴塞塔飞到纽约，去了桑松家，并设法见到了克里斯蒂娜和孩子们。他安排两个大孩子和最小的斯特法诺住到圣保罗斯诺西奥利家，其他人呆在蒂诺·莫蒂利家。星期五早晨，巴塞塔一家到了圣保罗。他把孩子们托给斯塔西奥利，让他们白天在那里玩。到了晚上，巴塞塔、克里斯蒂娜和最小的斯特法诺开车到莫蒂利的两居室公寓去。次日早晨，3人再出发带小托马索到学校去办入学手续。这是一段他们永远走不完的旅程。

　　巴塞塔一点也不知道，巴西警方对他和他的同事们已经调查了几个月。他们相信他处于巴西新生的毒品交易中心。

　　一个秋雨绵绵的周末，在巴西圣保罗一条僻静的郊外街道上，一位中年人在驾车送妻子和孩子去学校途中被捕了。他就是巴塞塔。

　　对一位在西西里最令人敬畏的黑手党人来说，这样地结束犯罪生涯似乎有点不合情理。

　　对巴塞塔来说，长期的流亡结束了。他第二次到巴西来，完全公开地与克里斯蒂娜住在靠近里约热内卢海岸的已拉·德·特里朱卡郊外一幢豪华公寓里。然而1982年夏天，以其家族为目标的西西里大战愈演愈烈，他只好隐藏起来。他那时常在里约热内卢或圣保罗的意大利朋友家中与克里斯蒂娜见上一面。即便这种时刻，他们也不怕在意大利社团的大庭广众前露面。他们到圣保罗的夜总会和意大利小酒吧去，酷爱巴西夜生活的巴塞塔常在一些吉他手们的伴奏下用优美的男中音唱歌。

　　巴塞塔是遭谴责最多的黑手党人，他那“可卡因王子”和“全球毒贩巨头之一”的名声在世界各国的警察档案中不断地搅扰着他的灵魂；他又是这样一位聪明的经营者，能够以如此的技巧掩盖自己的踪迹，以致于把所有本可以认定其罪行的确凿证据都藏了起来。即使到了今天，缉毒署的特工们和意大利的执法官员们都无法证实自己的疑点。既然他已决定开口，他们对于证实他有罪一事已不大感兴趣了，他们现在最需要的是让他说出那些名字来。

　　8．6神话被打破

　　1984年7月15日，罗马费米西诺机场被保安人员围了个水泄不通。简直比得上迎接来访的国家元首。身着弗拉克前克衫、手持轻型机关枪的武装警察巡视着机场和周围地区。

　　托马索·巴塞塔回家来开口供认了。

　　他从1984年7月16日起一鼓作气交代到9月12日。

　　1985年，托马索·巴塞塔开始向美国审讯他的人提供人名单。他向他们提供了大量的材料——一些家系图、巴勒莫和纽约两地委员会的经营结构、黑手党战争中的一些杀人凶手、“名人的尸体”的杀手——可是他决定交待问题这点比他所交待的还要重要的多：他打破了黑手党所依赖的秘密禁规。

　　美国司法部长所说的黑手党的那种“战无不胜的神话”在巴塞塔“诚实的背叛”下被破坏了。

　　1985年2月26日，整个纽约委员会的成员被捕。正如鲁迪·居里安尼所指出的：“对执法来说，它是伟大的一天，可是对黑手党来说，它是倒霉的一天，可能是最坏的一天。这件案子在一次起诉中控告的黑手党头子比以前任何时候都多。”虽然半个世纪以来人们就知道这个委员会的存在，当局从未真正有能力去识破它，或者对它日复一日的行动提出具有说服力的证据。虽然有大量书和电影，科萨·诺斯特拉依然是一个秘密组织，而且没有一个组织象它那样成功地避开了公众的注视或者调查员和新闻记者的调查。当那些上了年纪的和“受尊敬的”意大利一美国商人被捕时，同伙的反应是大吃一惊而且不相信。当一名上了年纪的黑手党头目在他那豪华的郊区住宅即将被捕时，一个黑手党士兵惊异得大声喊叫起来，向警察警告说：“嘿，你们不能进那儿去！”

　　多年来，美国黑手党的头目由于有金钱可以收买的最好律师辩护，轻而易举地解决了出庭问题，具有一种安全的轻松感。他们能够经常依靠钻法律条款的空子来逃脱罪责，或者最坏是被判轻刑，被指控的罪行只占他们累累罪行的很小一部分。

　　1985年2月被捕的那些头目的平均年龄是70岁。这既证明了他们生存的才能，也证明了美国当局揭露他们的罪行的无能。

　　被捕的委员会委员是吉诺斯家族的头目安东尼（胖托尼）·塞勒诺、甘比诺家族的头目保罗（大波利）·卡斯特兰诺、卢切泽家族的头目托尼（托尼·达克斯）·科拉罗、科洛姆博家族的代理头目金纳罗（格里·兰）·兰格拉以及伯纳诺家族的头目（他事实上被摒弃于委员会之外）菲尔（拉斯蒂）·拉斯太里。

　　那些上了年纪的黑手党头目显然受到了震动，可是他们的震惊很快转变为蔑视。保释金的金额相当巨大。“胖托尼”的保释金是200万美元。据官方档案记载，塞勒诺已经45年没有工作了。对我们大多数人来说，这就可能存在现金流动问题，而对塞勒诺则不然，仅仅30分钟他就付出了200万美元。

　　“大彼利”·卡斯特兰诺也同样被要求交付200万美元保释金，他也仅只在30分钟内筹措出了这笔款子。第二天他的保释金增加到400万美元，他也在规定时间里筹措出了这追加的200万美元。

　　1986年，托马索·巴塞塔在密不透风的保护下，再次从美国飞往西西里。他的证言成了意大利的头条新闻，而证言的分量与他出席一样将使他的黑手党同事们寝食难安。

　　巴塞塔直接面对着法官和陪审团，并且摘掉了有色眼镜。黑手党的一些被告在审判室后面的被告席。他们最恨的敌人现在被全副武装的卡宾枪手组成的一道人墙包围着。后来决定，甚至这种身体屏障的保护也是不够的。第二天，设置了一个防弹玻璃亭。虽然意大利广播电视台、意大利国家电视台录下了整个审判过程，但他们也被禁止拍摄暴露巴塞塔脸部的任何照片。当巴塞塔的波塔·纳奥瓦家族的头目皮波·卡罗被允准来到法庭前面，正在离巴塞塔只有几英尺的地方坐下时，出现了最富于戏剧性的场面。

　　卡罗指责巴塞塔纯粹重复他从电影《教父》中所了解到的事。“他怎么知道我是一个头目呢？”卡罗装模作样故做幽默地问道。“我怎么知道？”巴塞塔回答说，“因为我是你家族的一员……”每一个人都极力控制他对另一个人所感到的强烈憎恨，卡洛装出冷嘲热讽和超然的神态，巴塞塔则严格地控制自己，可是这最终还是失败了。卡罗开始嘲笑并且辱骂巴塞塔，声称他曾经是巴塞塔的兄弟文森佐的好朋友，文森佐不赞成托马索处理他的家庭生活的方法；还有在他的儿子安东尼奥被监禁时，巴塞塔抛弃了他。巴塞塔开始激怒起来：“……在400页审问记录中，我从未触及到任何一个人的个人家庭生活……是的，你是我兄弟的一个朋友，而与此同时，你与整个委员会一起计划暗杀我兄弟和我侄子！”卡罗并没有停止。他继续刺激巴塞塔，指责他抛弃了他的妻子迈齐奥拉和他们的孩子，指责他不考虑他的家庭，是一个喜新厌旧的花花公子。巴塞塔勃然大怒：“你们把我全家人都杀害了，我妻子的兄弟、我的儿子们、我的女婿和侄子们，可是你们没有能杀死我。”

　　卡罗笑道：“你不用担心……”在西西里暗语中，卡罗是说：“我们会找到一种方法杀你。”巴塞塔好不容易才控制住他的情绪，要求法庭主席准许进行新的供述。“当然可以，”主席说道。

　　“是什么呢？”卡罗嘲笑道，“是最近的事……？”

　　“对，”巴塞塔平静冷淡地回答说，“最近的事……当我在监狱时，我打开了报纸，看到一个人失踪了。我在报纸上看到的这个人是你们家族中的一员，是卡罗家族中的一员……当我出狱时，我与卡罗头一次见面，我就问他：‘季安纳祖为什么失踪了？’卡罗回答说，‘呃，是委员会干的这件事……’我对他说：‘可是你可以告诉委员会这是一个勇敢的年轻人，他是一个很好的人，他是在狱中，为黑手党被判刑6年，他已经受够了罪。’我继续说下去，可是皮波·卡罗结束谈话说：‘对，对，可是我什么也做不成。’于是他停止了争论。于是我到方多法瓦里拉去找米歇尔·格雷科。我对他说：‘为什么决定杀死季安纳祖呢？’米歇尔·格雷科对我说：‘嘿，他与盖塔诺·巴达拉门蒂太密切了！’我回答：‘仅仅为那个理由吗？’他对我说：‘是仅仅为那个……’我对他说：‘米歇尔，那不能避免吗？’‘不，这是不可避免的……’杀害季安纳祖的那个人叫乔万尼·拉利卡萨，他是波塔·纳奥瓦家族，也就是西格诺尔·卡罗家族的人，而西格诺尔·卡罗在这里把自己装扮成一个无辜的人！”

　　巴塞塔已经失去了控制自己的力量，可是嘲笑仍然在继续。

　　卡罗指责巴塞塔是一个谎言家并且给别人带来极大的痛苦。“你只想到你自己的痛苦，”巴塞塔回答说，“从来也不想到其他人的痛苦。我没有毁灭一个人……”“没有一个人？”卡罗用一种特别挖苦的语气回答说，“关于所有面对你的那些人怎么说？转过身去看看，我们有500人在受审，你毁灭了多少个家族？你毁了3000人。转过身去，巴塞塔！”

　　在审判室后面的一个受审席上懒洋洋地坐着一个魁梧的、衣着讲究的人，正吸着一支大雪茄。他住一个单人牢房。此人是科莱昂家族的头目露西亚诺·李吉奥，巴塞塔相信这个人在杀害他的科莱昂家族的头目米歇尔·纳瓦拉时就开始堕落并抛弃了传统的黑手党，因而发展了阴谋诡计、暗杀和背叛，使之变成了“体面社会”的特点。李吉奥曾经蹲了几年监狱，这并未阻止他通过他那忠实的助手贝尔纳多·普罗文礼努和萨尔瓦多·雷伊纳发出命令和死刑执行令。当前一年夏季行政司法长官到监狱中看他时，李吉奥装作不知道他们是什么人。他用一种嘲弄的话向他们打招呼：“你们是托马索·巴塞塔派来的人吧？”除此以外，李吉奥对那些行政司法长官什么也没有说。

　　依然有一种令人心寒的可能：李吉奥和米歇尔·格雷科会从监狱中继续管理黑手党，监督它的再生。历史表明黑手党如何能使其本身更新，正如它在第二次世界大战以后所做的，而紧随着第一次黑手党战争，又是如此。令人啼笑皆非的是，西西里还有另一种巨大的社会工作规划：近来意大利政府批准的9年发展规划。这笔基金可能正是黑手党帮助它恢复元气并补充新一代所需要的。甚至有迹象表明可能进行一场新战争。

　　实际上，从黑手党产生之日起，它就在内部播下了家族仇杀与内部分裂的种子，在外部站到了强大的政府的对立面，一方引致政府的强烈镇压，另一方面不断出现反叛。

　　首先是20世纪60年代的火拼，后来又出现了科莱昂家族的残杀。1986年9月21日星期天，黑手党内部又发生了一次惨烈的大仇杀。当时，7名武装人员冲进克佩多克莱港的一个小酒吧，向一群人开枪。他们杀死了当地黑手党家族的4名成员，其中包括居塞彼·格拉索尼里和他的儿子卢格。两名无辜的旁观者也在一阵子弹射击下倒下了。据说格拉索尼里卷进了与另一个黑手党家族对控制麻醉品运输的激烈争夺。虽然传说至少有100人星期日晚在城中散步对目击了这场袭击，没有一个人上前阻止。

　　这一切，是暴力、死亡和沉默的令人熟悉的循环。

　　在意大利和美国两地想要背叛黑手党的成员显然增加了，不是由于个人利益，就是有盼望赦免的动机。对甘比诺家族新头目约翰·戈蒂的审判，显示出纽约州团伙犯罪特遣队曾经使多米尼克·洛法罗“转变了思想”。洛法罗曾经因贩卖海洛因罪被捕，以后同意回到街上去“诱捕”。他冒着相当的危险，秘密地录下了与戈蒂以及其他人的会见。黑手党家族的行动人员被当局利用，这还是头一次。执法机关在使这个组织反对其本身方面是成功的。

　　在意大利，“体面人”用大规模地卷入海洛因交易改变了自己，这是他们从美国同行那里学来的。麻醉品变成了权势和金钱两者的源泉，但是又激起了执法机构日益增长决心去摧毁这个对如此众多的苦难与死亡负有重大责任的组织。

　　令人啼笑皆非的是，纽约甘比诺家庭的上了年纪的头目保罗·卡斯特兰诺曾经发布过一个命令，他家族的人一个也不允许进行海洛因交易。20世纪80年代初，在西西里派最旺盛的时候，卡斯特兰诺规定，他的家族内任何进行麻醉品交易的人都要被处死。他也禁止自从1962年以来因麻醉品被捕的任何人成为他家族中的一员。

　　这个命令在甘比诺家族内造成了紧张局势。与甘比诺首领竞争的约翰·戈蒂和他的一伙人担心，他们将要根据卡斯特兰诺的指示受到“攻击”。甘比诺家族的一些人员意识到，他们卷入麻醉品已经引起了甘比诺家族。尤其是大保罗本人的极大憎恨。所以，当甘比诺的副头领，他们的保护者阿尼罗·德拉克罗西于1985年12月2日死于癌症时，他们便首先采取了行动。

　　14天以后，卡斯特兰诺和比罗蒂在曼哈顿中心遭枪杀身亡。

　　后来，黑手党主要的处死行动是杀害卡迈因·格兰特，动机是与麻醉品交易直接有关的集中攻势。

　　卡斯特兰诺是对的：混凝土和家禽业是安全得多。

　　毫无疑问，麻醉品生意已经改变了意大利和美国黑手党。虽然它变成了黑手党最为有利的事业，但它也比任何其他犯罪行动导致更多的暗杀、暴力和背叛。当收益急剧地增加时，也就急剧地增加了保护这些利益的需要。

　　在意大利，“体面”变成了一种单纯的权力，从毁灭敌人以及排除竞争中取得这种权力。科莱昂家族变成了统治者，不过在这个过程中，他们树立了众多的敌人，以致他们甚至不能把这些敌人都杀光。

　　当托马索·巴塞塔决定把一切都讲出来时，他们的胜利将要反过来缠住他们。如今，托马索·巴塞塔以一种新的身份安静地居住在美国。他欣赏着美国电视、查尔斯·布朗森电影，偶尔看一场足球赛。他知道黑手党仍然想要毁灭他，而他对死亡也有思想准备。他不为他自己而害怕，只是为他的家庭害怕。然而托马索·巴塞塔依然确信，黑手党可以被摧毁。在意大利，他相信新的一代不会再需要黑手党。在美国，他确信这个组织实际上完蛋了。他似乎始终真正相信他年轻时看到黑手党是值得尊敬的。

　　在人世间，托马索·巴塞塔愿意被看做是最后一个“体面人”。

　　1987年2月11日，前西西里黑手党首领盖塔塔·巴达拉门蒂的侄子皮特罗·阿尔法诺在曼哈顿中心被两个枪手射中。

　　1987年2月17日，甘比诺家族的一个队长、61岁的实业家帕斯奎尔·康特被捕。

　　1987年3月13日，甘比诺的头目约翰·戈蒂和他的6名同伙被宣告撤销武装劫持、高利贷、非法赌博和谋杀罪的起诉。

　　上述事实，尤其是巴塞培的例子充分表明，西西里的最大审判与成功地对意大利馅饼联号和委员会进行的审判固然可以扼制黑手党的猖撅，但还不足以消灭的这个组织，只有黑手党内部的残杀和叛变与政府的严厉镇压相结合，才能将黑手党的危害降到最低限度。而要彻底根除现代社会这个毒瘤，则需要人类做更多的事情。

　　【注】本章主要参考书目：（英）蒂姆·肖克罗斯、马西·扬合著的《两个世界的教父》