张学良年少时挺恨张作霖。从记事起，张作霖就很少回家，偶尔回来，也像传说中的鬼似的，天黑进门，鸡叫了就走，两头不见亮。最急的一次，把裤带都落在了家里。张学良对这件事始终想不明白。那时候人们都穿抿裆裤，裤腰一般都有三尺半到四尺，穿裤子时，把多出来的部分一折一抿，再用腰带一系就成了。张学良想不明白的是，没有腰带，自己那个鬼一样的爸是怎么上的路。张学良背着人在茅房里试了几次，不系裤带，手一松，裤子直接就掉到了脚面，一览无余。张学良问过妈妈，爸为什么总也不着家，他在外边忙什么？妈妈沉默了好一会儿，才说，你爸担着朝廷的大事，领着几百号人，又要管吃，又要管住，还得东征西讨，能隔三差五地回来看看咱们娘几个，就算不错了。崔先生没跟你讲过吗？担大事者就不能顾小家，古往今来都是这个理。崔先生叫崔骏声，是辽西名流，也是张学良的第一个老师。此人自视甚高，寻常人不放在眼里，唯独对张作霖钦佩至极。他不只一次跟张学良说，你爸是个大英雄，大英雄你明白不？往远了说，刘邦、项羽、朱元璋都是大英雄；往近了说，左宝贵、邓世昌也是大英雄。张学良一听这话就想笑，就想起了抿裆裤，想起了裤腰带，世上难道还有一手提着裤子、一手拿枪的大英雄？

十二岁前，张学良一直跟母亲赵春桂生活一起，先在台安，后在新民杏核店胡同。张作霖官越当越大，媳妇也不断地更新换代，先是二姨太，继而又是三姨太、四姨太，可他和妈还住在狭小的土屋里。一铺小炕，炕头是妈妈，炕梢是姐姐。他和弟弟张学铭睡在中间。挨挤得紧紧的，把炕尿了，都说不清楚是谁尿的。张学良晚年回忆童年生活时，说，我小时候总挨打。至于总挨谁的打，没有说，分析一下，应该是母亲赵春桂。因为十二岁之前，张学良与张作霖在一起的机会很少。

张学良印象中的母亲可分为两个阶段。前一阶段，母亲青春韶秀，脸上总是笑意盈盈，性情像一只没有脾气的老花猫。那时候，张学良最喜欢躺靠在妈妈怀里，听妈妈唱“风儿静，月儿明，树叶遮窗棂”。听着听着，他就幸福地闭上了眼睛。随之，七仙女、蟠桃会、白面馍馍、四喜丸子就接二连三地进入梦里，吃得他连咬了舌头都不觉疼。妈妈的变化是从哪一天开始的，张学良说不清楚。反正感觉妈妈好像突然间就变了，变得喜怒无常，变得不讲道理。笑容少了，歌也不唱了，动不动就抡起巴掌，得着脑袋打脑袋，得着屁股打屁股，一边打一边说，跟你那死爹一个熊样！于是，张学良模模糊糊地懂了，妈妈的变化好像跟爸爸有关，跟爸爸总也不回家有关。

张学良七八岁的时候，赵春桂提起张作霖，还总是带有一种谅解。总是说，你爸在吉林剿匪，隔山跨水的，回来一趟不容易。咱也别太指望他，他能隔个仨月俩月地捎钱回来，就是说他心里还有咱娘们，还没忘了咱们。可自打张作霖进了奉天后，赵春桂再也不说这样的话了。有一次，张学良听见妈妈跟姥姥抱怨，妈你说，奉天离新民，也就一胯子远的路，赶上好晴天，站在奉天城楼上，不用望远镜都看得见新民的土城墙。可他还是不回来。妈，他是不是看我老了，不想要我啦？张学良记得，妈说着说着就哭了。

这话说过不久，赵春桂就病倒了。汤儿药的喝了几个月，眼见着人越来越瘦，气也越喘越粗，最后，连炕都下不来了。张冠英哭着对张学良说，弟，妈不行了，你赶紧进城去找爸，让爸来见妈最后一面。张学良看看躺在炕上的妈妈，赵春桂点点头，眼中又有了泪水。张学良马上换了衣服，匆匆进城。

在此之前，张学良只去过一次奉天。是妈妈让他去的，说是家里快断顿了，让他找爸要钱。他随着一辆拉粪的马车进的城，初冬的早晨，寒凝大地，张学良的脸冻得像个青萝卜，狗皮帽子的帽耳上全是白花花的清霜。那粪车污秽不堪，虽说天冷，逛荡不出汤水，张学良还是弄了一身大粪味。按照妈妈的讲述，张学良找到了张作霖的住处。门口两个高大的卫兵，挺着两把上了刺刀的长枪，往里看，还有机枪对着门口。张学良挺挺胸，径直向门里走去。卫兵把刺刀一横，拦住张学良的去路，站住！干什么的？像听到一声炸雷，张学良吓了一跳，怯声说，我找我爸。卫兵歪着嘴笑了，你看我像不像你爸？张学良生气了，我真是找我爸，我爸叫张作霖。两个卫兵互相看了看，一齐大笑，一个说，这是第几个认爹的了？另一个说，滚！小叫花子！说着，刺刀冲着张学良的脑袋就刺过来，把张学良的狗皮帽子挑出有一丈多远。张学良哭着回了新民，一路上把张作霖骂了有几十遍。

有了那次的教训，张学良离家前，把最好的衣服穿上，还带了一块银元，准备关键时候使用。妈妈总说，阎王好见，小鬼难搪，给你爸看门的都是小鬼。

张作霖此时已租下荣厚的公馆，社会形势也不像刚入奉天时那么紧张。门口的卫兵只有一个，盒子枪装在枪套里，在屁股后边颠了颠地悠晃着。张学良此次没费什么周折就见到了张作霖，张作霖正在房间里大发脾气，杯子碟子的碎片撒了一地。汤玉麟几个人低眉顺目地站在一旁，连大气都不敢喘。张学良怯生生地叫了一声“爸”，张作霖猛地回过身，一指门外，滚！都给我滚！张学良吓得心里一激灵，鼓了鼓勇气，说，爸，妈病了，病得不行了，你去看看她吧。张作霖扫了张学良一眼，皱了皱眉头，又来烦我！你们能不能不来烦我！啊？去吧，家去吧。

张学良哭着离开了张作霖，那一刻，他恨死了张作霖，如果手里有枪，他会毫不犹豫地给这个无情无义的父亲一枪。

张学良走后，张作霖突觉有些闹心，他让人喊来包瞎子。包瞎子名包秀峰，是张作霖的军师，也是他的算命先生。遇有什么把不准的事，他都让包瞎子先给算算。包瞎子知道张学良来过，他猜想，如果不是赵春桂病危，张学良不会急急地跑来省城。包瞎子翻了翻白眼，很专业地掐算一番，说，大帅，卦相不吉，嫂夫人怕是不久于人世矣。听了这话，张作霖吓了一跳，不能吧，她才三十八岁，活蹦乱跳的一个人，哪能说不行就不行了呢？

四个月前，张作霖在奉天见过赵春桂。赵春桂带着六岁的张学铭来找他，爬冰踏雪的，整整走了一天才到奉天。进城门时，天已经全黑了，模模糊糊地看见城门上好像吊着些东西。赵春桂凑近一看，原来是两颗血淋淋的人头，瞪着黑森森的眼睛，狞笑地看着她。赵春桂吓得一声惊叫，几乎跌坐在地，抱着张学铭就往城里跑。到了张作霖住的地方，张作霖没露面，却让卫队长祁老号把她们领到大南门里的一家客栈住下。祁老号告诉她，城里在闹革命党，天天死人，不是革命党把清兵杀了，就是清兵把革命党杀了。祁老号说，大嫂你千万不能说是来找张作霖的，现在想杀他的人多了去了。赵春桂心悬起来，那他不要紧吧？祁老号说，那就要看是谁坐天下了，要是革命党，咱就死无葬身之地了，大哥说了，是死是活就赌这一把了，反正不是他通吃咱，就是咱通吃他！

那天晚上，赵春桂躺在炕上，大睁着双眼睡不着，外边的枪声一阵紧似一阵。将近三更时，张作霖来到客栈，见了赵春桂，没说几句话，就嚷着，困了，困的不行了。又说，等我睡着了，你用热手巾给我把脚搓搓，妈拉巴子的，累死了。说完，张作霖倒在炕上就睡了过去，鼾声如雷。赵春桂打了热水回来，正准备给张作霖脱鞋，张学铭突然醒了，两脚把被子一蹬，号啕大哭。赵春桂吓得赶紧去捂张学铭的嘴，可是晚了，张作霖一跃而起，兜头就给张学铭一巴掌，哭，哭，哭，咒我早死啊！张学铭懵懂之中突然挨了这一巴掌，吓傻了，哭声戛然而止，竟至翻起了白眼。赵春桂一见儿子吓成这个样子，火了，抓起张学铭的枕头便向张作霖打去。张作霖还没完全睡醒，挨了这一枕头，怒吼一声，抬脚便把赵春桂踹到地上……

去新民的路上，张作霖满脑子都是这件事，是不是那一脚踢狠了，蹬伤了她？又一想，不能啊，真是伤了哪，她怎么能连夜抱着张学铭走回新民呢？张作霖想得心烦意乱，一个劲地打马，平素两个小时的路，一个多小时就赶到了。

张作霖赶到杏核店胡同时，赵春桂已经气若游丝。见张作霖来了，赵春桂眼中滚出几滴眼泪，却已然不能说话。

张作霖瞪了张冠英一眼，这啥时候的事？咋不早告诉我？

张冠英没等开口，泪水先流出来，妈妈总说不要紧，不要紧，不让告诉你。

张作霖坐到赵春桂身边，把被子往上拉了拉，说，没事的，咱马上进城，城里有好大夫，会治好你的。

赵春桂慢慢摇摇头，抬起手，指向张冠英、张学良姐弟三人。张冠英领着弟弟走到炕前，还未等说话，赵春桂眼一闭，手轰然一声砸在炕上。

张冠英、张学良、张学铭扑上前，抱着赵春桂放声大哭。张学良边哭边喊，妈呀，妈，你不能走啊，你走谁管我们啊！张作霖抓住赵春桂的手，感觉那熟悉的体温倏忽间就消失的无影无踪。一阵寒意袭上心头，他想说，孩子妈，你不能就这样走，你不能就这样扔下我和孩子！可喉头一紧，什么话也没说出来，倒想起了踹赵春桂的那一脚。张作霖不由自主地伏在赵春桂身上，大放悲声。

天擦黑时，张作霖的家人都赶到了杏核店。几个太太中，只有二姨太卢寿萱与赵春桂在一起相处过一段日子，如今见斯人已去，留下几个可怜的孩子，卢寿萱不由得悲从心来，啼哭不止。

赵春桂的棺材是卢寿萱用私房钱买的，上好的柏木打造的，匆匆忙忙油了一遍漆。张作霖绕着棺材转了两圈，把棺材一拍，这个不行，换一个。卢寿萱一愣，这事先也没准备，上哪儿找好材去啊。张作霖没回答，却径直出了院子。

张作霖知道新民县最有钱的林家有一口金丝楠木的寿材，是给林老爷子准备的。张作霖刚被清廷点编时，见过那寿材，按一年刷两遍漆算，应该已经刷了二十来遍。张作霖找到林家大少，把来意一说。林大少面露难色，老爷子近日不大好，说不上哪天就用得着呢。张作霖说，今天能不能用得上？林大少勉强一笑，你看大帅这话说的，老爷子听了会不高兴的。张作霖的话已没有商量余地，只要今天不用，寿材我就先拉走，告诉老爷子，等他升天那天，我张作霖率一万兵马来给他送行。

赵春桂的出殡在新民县可称空前绝后，奉天各督抚衙门的大小官员，张作霖七个把兄弟及所部连以上军官，日本、俄国、美国、英国、意大利的驻奉领事、商务代办都赶到了新民。杏核店胡同前车水马龙，人潮汹涌，看得附近的居民都傻了眼。有的说，赵氏虽说走得早了点，可这番风光也足够她受用了；也有的说，这张作霖官当大了，死个媳妇都这么惊天动地的，份子钱怕也是收了老了鼻子了。偏巧这话让张作霖听见了，张作霖走过去，拍了拍那人的肩膀，手不是很重。说，你这人应该是个人才，能比别人想的多，等事情办完了，你去奉天找我，给我记账，我收一笔你记一笔。张作霖一脸正经，话也说得和和善善的，可那人听了顿时尿了裤子，磕头如捣蒜。

这件事传到张学良耳里时完全变了样，说张作霖听了这话后，把那多事多嘴的人一脚踹进下屋，拿他的脑袋当靶子，用收来的银钱一块一块地砸过去，直到把那人活活砸死。张学良把这事跟卢寿萱说了，卢寿萱说，道上传你爸的事多了去了，真的假的都有，你别信。张学良固执地一摇头，坚定不移地说，我信！

赵春桂被葬在了锦县东北距县城78里的驿马坊。抬棺进墓地时，张景惠、张作相、汤玉麟几人换下了脚夫。在八角台干保险队时，他们就认识了赵春桂。那时候的赵春桂，还是一个羞涩的小媳妇，见人话不多，总是先笑后说话。哪个兄弟有了头疼脑热，她汤了面的像伺候张作霖一样尽心。汤玉麟脾气不好，每次与张作霖有了口角，都是赵春桂来调解，来陪不是。她最常说的一句话就是，看弟妹面子，别跟那活驴一般见识。抬棺下墓后，汤玉麟又想起了这句话，他捧起一把土，扬在赵春桂的棺上，声音哽咽，弟妹啊，咱兄弟现在混好了，有前程了，你倒走了，苦命的弟妹，你连一天福也没享上啊！墓地里一片哭声，张冠英、张学良已哭成了泪人。赵春桂的母亲哭着哭着，突然一头向张作霖撞来。张冠英和张学良忙将老太太拉住，老太太指着张作霖就骂，你称心如意了吧？没有碍眼的了是吧？我早知道闺女跟了你，没个好！怪我没拦住她啊！闺女啊，你把妈一块带着去了吧！张作霖脸色铁青，一言不发。张学良扶着姥姥，看着张作霖，毫不掩饰目光中的怨恨。

安葬完赵春桂，张作霖在墓地的门房住了一天一夜。张学良想知道他在里边捣什么鬼，可见不到他的人影，也听不到他的声音，门和窗都关得紧紧的。卫队长祁老号守在门前，像一尊门神。第二天早上，张作霖走出门房，眼睛里布满血丝，一只腿好像瘸了。他走到张学良身边，一边揉着那条腿，一边说，小六子，你记住，我死后，你就把我埋在这里。

听了这话，张学良感觉一痛，眼泪几欲夺眶而出。心里半苦半酸地喊了一句：你妈拉巴子的，你总算说了句有人味的话！