作者：候得云


　　类似于爱情的产生，一篇小小说的产生也是源于心动。心动是爱情的种子，也是小小说的种子。


　　在日常生活的耳闻目睹之中，或者，在回忆之中，经常会出现一些让我们为之心动的东西。不要轻易地放过它。千万不要。抓住它，让它在你的情感和思绪中生根、发芽。很有可能，它就是一篇美妙的小小说。


　　心动就要行动。让我们行动起来吧。


　　其实，已经有很多人早早就行动起来了。他们走在前面，为我们指出了创作的方向。


　　我还记得申永霞在谈到自己的小小说创作时说过：“突然，一个东西（或一个念头）从你头顶上冒了出来。是一只白鸽。你稍微一伸手就捉住了，稍微一犹豫就放飞了。我问你，是捉还是不捉呢？我想大体上还是应该捉的……倘若你捉住了，那么好吧，别着急。让自己一些一些地想，放开了，索性着去想，然后抓牢一支笔，把想的记下来。咦，这不就成了？”


　　她说得很好。她的意思是说，任何一篇作品的产生，都起源于心动。


　　王奎山写过一篇《阿姨家的苹果》。在一次闲谈中他告诉我，这篇作品的起因是女儿跟他说的一句话。女儿说，邻居阿姨家用好苹果喂鸡呢。奎山不信，出去看了一眼，果然是好苹果。他叹了一口气，回到家里，很快就写出了这篇作品。奎山所说的“叹了一口气”，其实就是心动。


　　在我个人的创作中，《一块木板的存在方式》就是一个比较典型的例子。


　　装修新居的那一年，我曾经到附近的建筑工地上去借过一块木板。有人告诉我，千万不要说借，拿走就是了，保证没人拦你！我斗胆一试，果然如此。我感到非常吃惊，怎么会有这种事情发生呢？


　　现在我可以告诉大家，在我的“吃惊”之中，就隐藏着一枚小小说的种子。


　　搬进新居以后，附近的建筑工地还仍然是建筑工地。我透过窗户看着它，心中的那一枚小小说的种子在不知不觉中就生根发芽了。看起来，事情就是这么简单。


　　那么，生活中那些能让我们心动的东西，究竟是什么呢？从多年的阅读经历和创作经历中，我越来越清晰地感觉到，那些能让我笑的、能让我哭的、能让我回味的、能让我思考的生活场景或细节，都是心动的触发点。在我看来，这也是一篇（或者一部）文学作品，最基本的存在理由。关于这个问题，我在随笔《存在的理由：以小小说为例》中有比较详细的论述，有兴趣的读者可以参阅。


　　我不能不说的是，要想真正走进小小说的创作空间，仅仅心动还远远不够，还需要想象与构思的援助。换句话说，小小说虽然篇幅短小，也不是随便涂鸦就能写成的，还有它比较复杂的一面，类似于“戴着镣铐的舞蹈”，不费些力气是绝对不行的。阿·托尔斯泰在《什么是小小说》一文中就说过这样一句话：“小小说，这是最棘手的一种艺术形式。”当然，对于那些粗制滥造的作品而言，对于那些热衷于粗制滥造的作者而言，这句话显然是错误的。


　　相关链接之一：


　　阿姨家的苹果


　　王奎山


　　非非是个五岁的女孩。五岁的女孩非非常常向大人提出一些很奇怪的问题，令大人莫名其妙。


　　有一天，五岁的非非扒着阳台往下看，一楼的那位阿姨正在给鸡子剁食。看着看着，非非就跑回屋里，朝正在做饭的妈妈说：“妈妈，鸡子是吃苹果么？”


　　妈妈愣了一下，说：“鸡子不吃苹果，鸡子吃青菜。”


　　非非说：“阿姨家为什么总是把苹果剁碎了喂鸡子呢？好大好大的苹果呀！”


　　妈妈还是不甚明白，就问：“哪个阿姨？”


　　“住在一楼的阿姨么，天天把苹果剁碎了喂鸡子。”


　　妈妈这才明白了。明白了，又不好跟非非解释。


　　然而非非还要往下问：“阿姨家的苹果为什么那么多呢？”


　　妈妈没好气地说：“人家的老头子有本事么！”


　　非非又不明白了：“他们家有老头子么，我怎么一次也没见过？”


　　妈妈又觉得好笑，觉得和小孩子对话真是说不清楚，就又进一步解释说：“老头子就是男的。”


　　非非说：“男的就是老头子么？爸爸也是老头子么？”


　　“对，爸爸也是老头子。爸爸是咱们家的老头子。”


　　非非觉得这很好笑，就说：“咱们家的老头子为什么就没有本事呢？”


　　妈妈说：“没有当官么。没有当官就是没本事。”


　　说完，妈妈又觉得这样讨论下去对小孩没有什么好处，就试图替下边的那家遮掩一下：“阿姨家的苹果准是因为坏了才剁了喂鸡子的。好苹果阿姨怎么会舍得喂鸡子呢？”


　　“不对！”非非突然大声说道，“阿姨家的苹果都是好苹果！”


　　妈妈说：“你看错了。阿姨剁的都是坏掉了的苹果。”


　　非非不服气，觉得妈妈说得不对，就又跑到阳台上看。一楼的阿姨还在给鸡子剁苹果。阳台的铁栏杆和非非一般高。那铁栏杆正好挡了非非的视线，非非就不能看得十分真切。为了弄清事情的真相，非非就踩着一只小凳子往下看，这下非非才看清楚了。非非看清楚之后，觉得自己胜利了，就大声地朝屋里喊：“妈妈！”非非刚刚叫出“妈妈”两个字，就一头栽了下去。


　　非非掉到了阿姨家的葡萄架上，又从葡萄架上摔到下面的花池里。


　　非非在医院里醒过来之后，朝妈妈说的第一句话就是：“妈妈，阿姨家的苹果全是好苹果。”


　　相关链接之二：


　　一块木板的存在方式


　　侯德云


　　新居比旧居敞亮多了，也雅致多了，这是我和妻子精心设计的结果，也是瓦工和木工师傅们辛苦劳作的结果。住在里面，挺舒服。


　　也有不太舒服的时候。每天进进出出，看见放在楼道拐角处的那条长凳，心里就有点不太舒服。


　　那条长凳，现在名义上是属于我家的。它原先只是一块木板，木板不是我家的，而是附近一个建筑工地上的。


　　这事我看还得从头说起，不然，大家都让我弄糊涂了。


　　装修房子一开始，我请来了瓦工。瓦工笑嘻嘻对我说：“东家，你能不能弄块木板来，要厚一点，给我搭个桥，你看我施工不方便。”


　　哪弄呢？我犯了愁。我又不是开木匠铺的。


　　“喏”，瓦工指着窗外，“你到那儿看看，兴许能借一块来。”


　　窗外是一个整天叮叮当当的建筑工地，一座大楼正拔地而起。


　　我硬着头皮去了那里，心里惴惴不安。人家能借么？


　　工地上有很多忙忙碌碌的人，我插进人空中，转了两圈，终于在一个角落里找到了一块厚木板。足有两米长，两寸厚，稍有点腐，不过载一两个人没问题。我挺高兴，走近一个正在筛沙子的人。


　　“师傅，我家装修房子，想借块木板用用，行么？”


　　那人看了我一眼，又低头干活。


　　我以为他不同意，急忙追了一句：“最多用两天，用完了就还。”


　　这次他连头也没抬，仍然干着手中的活。


　　我愣了半天，心想，这人是不是有毛病，不如换个人问问吧。


　　这一换，就换了五六个人。怪了，没一个跟我搭话的。我有些茫然，这是怎么啦？


　　一个满脸皱纹的老头蹭了过来，压低了声音说：“小伙子，他们不会跟你搭话的。这活儿，是包工不包料，用多少原料跟他们无关，他们既不能说借你，也不能说不借。你要用什么，拿去就是了，跟谁也别打招呼。”


　　我半信半疑，扛起木板，走几步，四处望望。我看见有几个人向我扫了一眼，却没有一个过来阻止的，就壮了胆，大步流星扛回了家。


　　想不到麻烦事还在后头。两天后，我又去了工地，还那块木板。我以为这是很简单的一件事，就径直走到老地方，放下木板，对离我最近的一个人说了声：“师傅，这是我两天前借的，现在还给你。”


　　那人扭过头，盯了我一会儿，突然放开嗓门喊起来：“我没借你木板，快扛走！”


　　我顿时噎在那儿说不出话来。


　　那个人的一嗓子，吸引来无数的目光。我看见一个披着工作服的人走了过来。


　　“老胡，怎么回事？”披工作服的人声调很冲。


　　那个被称作老胡的人就急了：“队长，这人说在工地上借了一块木板，来还。可我没借他，真的没借。不信，你问他！”


　　队长就看着我。


　　我嗑嗑巴巴半天，也没说出句囫囵话来。


　　队长显然有点生气，回头朝那边的一群人嚷：“谁借给他的？”


　　“没借。没借。”


　　那边零零落落扬起了同一种声音。


　　队长白了我一眼：“你是不是弄错了？”


　　“我……”


　　“扛走吧，扛走吧，别在这添乱。”众人催促我。


　　我气呼呼地把木板又扛了回来。心里直骂，真见鬼！


　　请来的木工师傅倒乐了，梆梆梆，一阵敲敲打打，给木板钉上四条腿，把它变成一条长凳，派上了新的用场。


　　于是这块不知来自哪座山哪棵树的木板，就以一条长凳的方式呆在我家里，直到装修结束。后来，我嫌它碍手碍脚，就搬到楼道的拐角处。我知道，这肯定不是它的最终存在方式，至于它的最终方式是什么，我无法预料，也懒得预料。


　　这件事我琢磨过好长时间，最后总算明白了点什么。明白了，就叹一口气。


　　我曾经把这事说给妻子听，她听完了，就狠狠地用手指点了一下我的脑门：“傻冒，既然这样，为什么不再借点别的东西？”

　　作者：候得云


　　类似于爱情的产生，一篇小小说的产生也是源于心动。心动是爱情的种子，也是小小说的种子。


　　在日常生活的耳闻目睹之中，或者，在回忆之中，经常会出现一些让我们为之心动的东西。不要轻易地放过它。千万不要。抓住它，让它在你的情感和思绪中生根、发芽。很有可能，它就是一篇美妙的小小说。


　　心动就要行动。让我们行动起来吧。


　　其实，已经有很多人早早就行动起来了。他们走在前面，为我们指出了创作的方向。


　　我还记得申永霞在谈到自己的小小说创作时说过：“突然，一个东西（或一个念头）从你头顶上冒了出来。是一只白鸽。你稍微一伸手就捉住了，稍微一犹豫就放飞了。我问你，是捉还是不捉呢？我想大体上还是应该捉的……倘若你捉住了，那么好吧，别着急。让自己一些一些地想，放开了，索性着去想，然后抓牢一支笔，把想的记下来。咦，这不就成了？”


　　她说得很好。她的意思是说，任何一篇作品的产生，都起源于心动。


　　王奎山写过一篇《阿姨家的苹果》。在一次闲谈中他告诉我，这篇作品的起因是女儿跟他说的一句话。女儿说，邻居阿姨家用好苹果喂鸡呢。奎山不信，出去看了一眼，果然是好苹果。他叹了一口气，回到家里，很快就写出了这篇作品。奎山所说的“叹了一口气”，其实就是心动。


　　在我个人的创作中，《一块木板的存在方式》就是一个比较典型的例子。


　　装修新居的那一年，我曾经到附近的建筑工地上去借过一块木板。有人告诉我，千万不要说借，拿走就是了，保证没人拦你！我斗胆一试，果然如此。我感到非常吃惊，怎么会有这种事情发生呢？


　　现在我可以告诉大家，在我的“吃惊”之中，就隐藏着一枚小小说的种子。


　　搬进新居以后，附近的建筑工地还仍然是建筑工地。我透过窗户看着它，心中的那一枚小小说的种子在不知不觉中就生根发芽了。看起来，事情就是这么简单。


　　那么，生活中那些能让我们心动的东西，究竟是什么呢？从多年的阅读经历和创作经历中，我越来越清晰地感觉到，那些能让我笑的、能让我哭的、能让我回味的、能让我思考的生活场景或细节，都是心动的触发点。在我看来，这也是一篇（或者一部）文学作品，最基本的存在理由。关于这个问题，我在随笔《存在的理由：以小小说为例》中有比较详细的论述，有兴趣的读者可以参阅。


　　我不能不说的是，要想真正走进小小说的创作空间，仅仅心动还远远不够，还需要想象与构思的援助。换句话说，小小说虽然篇幅短小，也不是随便涂鸦就能写成的，还有它比较复杂的一面，类似于“戴着镣铐的舞蹈”，不费些力气是绝对不行的。阿·托尔斯泰在《什么是小小说》一文中就说过这样一句话：“小小说，这是最棘手的一种艺术形式。”当然，对于那些粗制滥造的作品而言，对于那些热衷于粗制滥造的作者而言，这句话显然是错误的。


　　相关链接之一：


　　阿姨家的苹果


　　王奎山


　　非非是个五岁的女孩。五岁的女孩非非常常向大人提出一些很奇怪的问题，令大人莫名其妙。


　　有一天，五岁的非非扒着阳台往下看，一楼的那位阿姨正在给鸡子剁食。看着看着，非非就跑回屋里，朝正在做饭的妈妈说：“妈妈，鸡子是吃苹果么？”


　　妈妈愣了一下，说：“鸡子不吃苹果，鸡子吃青菜。”


　　非非说：“阿姨家为什么总是把苹果剁碎了喂鸡子呢？好大好大的苹果呀！”


　　妈妈还是不甚明白，就问：“哪个阿姨？”


　　“住在一楼的阿姨么，天天把苹果剁碎了喂鸡子。”


　　妈妈这才明白了。明白了，又不好跟非非解释。


　　然而非非还要往下问：“阿姨家的苹果为什么那么多呢？”


　　妈妈没好气地说：“人家的老头子有本事么！”


　　非非又不明白了：“他们家有老头子么，我怎么一次也没见过？”


　　妈妈又觉得好笑，觉得和小孩子对话真是说不清楚，就又进一步解释说：“老头子就是男的。”


　　非非说：“男的就是老头子么？爸爸也是老头子么？”


　　“对，爸爸也是老头子。爸爸是咱们家的老头子。”


　　非非觉得这很好笑，就说：“咱们家的老头子为什么就没有本事呢？”


　　妈妈说：“没有当官么。没有当官就是没本事。”


　　说完，妈妈又觉得这样讨论下去对小孩没有什么好处，就试图替下边的那家遮掩一下：“阿姨家的苹果准是因为坏了才剁了喂鸡子的。好苹果阿姨怎么会舍得喂鸡子呢？”


　　“不对！”非非突然大声说道，“阿姨家的苹果都是好苹果！”


　　妈妈说：“你看错了。阿姨剁的都是坏掉了的苹果。”


　　非非不服气，觉得妈妈说得不对，就又跑到阳台上看。一楼的阿姨还在给鸡子剁苹果。阳台的铁栏杆和非非一般高。那铁栏杆正好挡了非非的视线，非非就不能看得十分真切。为了弄清事情的真相，非非就踩着一只小凳子往下看，这下非非才看清楚了。非非看清楚之后，觉得自己胜利了，就大声地朝屋里喊：“妈妈！”非非刚刚叫出“妈妈”两个字，就一头栽了下去。


　　非非掉到了阿姨家的葡萄架上，又从葡萄架上摔到下面的花池里。


　　非非在医院里醒过来之后，朝妈妈说的第一句话就是：“妈妈，阿姨家的苹果全是好苹果。”


　　相关链接之二：


　　一块木板的存在方式


　　侯德云


　　新居比旧居敞亮多了，也雅致多了，这是我和妻子精心设计的结果，也是瓦工和木工师傅们辛苦劳作的结果。住在里面，挺舒服。


　　也有不太舒服的时候。每天进进出出，看见放在楼道拐角处的那条长凳，心里就有点不太舒服。


　　那条长凳，现在名义上是属于我家的。它原先只是一块木板，木板不是我家的，而是附近一个建筑工地上的。


　　这事我看还得从头说起，不然，大家都让我弄糊涂了。


　　装修房子一开始，我请来了瓦工。瓦工笑嘻嘻对我说：“东家，你能不能弄块木板来，要厚一点，给我搭个桥，你看我施工不方便。”


　　哪弄呢？我犯了愁。我又不是开木匠铺的。


　　“喏”，瓦工指着窗外，“你到那儿看看，兴许能借一块来。”


　　窗外是一个整天叮叮当当的建筑工地，一座大楼正拔地而起。


　　我硬着头皮去了那里，心里惴惴不安。人家能借么？


　　工地上有很多忙忙碌碌的人，我插进人空中，转了两圈，终于在一个角落里找到了一块厚木板。足有两米长，两寸厚，稍有点腐，不过载一两个人没问题。我挺高兴，走近一个正在筛沙子的人。


　　“师傅，我家装修房子，想借块木板用用，行么？”


　　那人看了我一眼，又低头干活。


　　我以为他不同意，急忙追了一句：“最多用两天，用完了就还。”


　　这次他连头也没抬，仍然干着手中的活。


　　我愣了半天，心想，这人是不是有毛病，不如换个人问问吧。


　　这一换，就换了五六个人。怪了，没一个跟我搭话的。我有些茫然，这是怎么啦？


　　一个满脸皱纹的老头蹭了过来，压低了声音说：“小伙子，他们不会跟你搭话的。这活儿，是包工不包料，用多少原料跟他们无关，他们既不能说借你，也不能说不借。你要用什么，拿去就是了，跟谁也别打招呼。”


　　我半信半疑，扛起木板，走几步，四处望望。我看见有几个人向我扫了一眼，却没有一个过来阻止的，就壮了胆，大步流星扛回了家。


　　想不到麻烦事还在后头。两天后，我又去了工地，还那块木板。我以为这是很简单的一件事，就径直走到老地方，放下木板，对离我最近的一个人说了声：“师傅，这是我两天前借的，现在还给你。”


　　那人扭过头，盯了我一会儿，突然放开嗓门喊起来：“我没借你木板，快扛走！”


　　我顿时噎在那儿说不出话来。


　　那个人的一嗓子，吸引来无数的目光。我看见一个披着工作服的人走了过来。


　　“老胡，怎么回事？”披工作服的人声调很冲。


　　那个被称作老胡的人就急了：“队长，这人说在工地上借了一块木板，来还。可我没借他，真的没借。不信，你问他！”


　　队长就看着我。


　　我嗑嗑巴巴半天，也没说出句囫囵话来。


　　队长显然有点生气，回头朝那边的一群人嚷：“谁借给他的？”


　　“没借。没借。”


　　那边零零落落扬起了同一种声音。


　　队长白了我一眼：“你是不是弄错了？”


　　“我……”


　　“扛走吧，扛走吧，别在这添乱。”众人催促我。


　　我气呼呼地把木板又扛了回来。心里直骂，真见鬼！


　　请来的木工师傅倒乐了，梆梆梆，一阵敲敲打打，给木板钉上四条腿，把它变成一条长凳，派上了新的用场。


　　于是这块不知来自哪座山哪棵树的木板，就以一条长凳的方式呆在我家里，直到装修结束。后来，我嫌它碍手碍脚，就搬到楼道的拐角处。我知道，这肯定不是它的最终存在方式，至于它的最终方式是什么，我无法预料，也懒得预料。


　　这件事我琢磨过好长时间，最后总算明白了点什么。明白了，就叹一口气。


　　我曾经把这事说给妻子听，她听完了，就狠狠地用手指点了一下我的脑门：“傻冒，既然这样，为什么不再借点别的东西？”