《我眼中的通俗文学和纯文学》


　　第一部分：从金庸先生说起。

　　有人说，金庸先生的文章开头有的也很平淡，但我根本没资格跟金老先生去比。

　　这个比，有几种含义。


　　第一，是比较。如果拿我的文章跟金老先生的文章去比，当然没有资格。金庸是通俗文学领域、现阶段的、武侠文的大宗师。

　　这一点是毋庸置疑的。

　　前一段有个写武侠小说的女侠——步非烟，说是“要革金庸的命”，受到了广大读者的嘲笑，金庸不知在什么场合说过，“步非烟这个名字是古代妓女的名字”。

　　如果从正面含义去理解，这个“革命”是很好的意思，是推陈出新，是后浪推前浪。不过步女侠的文章不行，有心革命，无力回天。

　　不是说我的文章好，我就有资格去评金庸或者步非烟，我是从一个读者的角度出发，哪怕我一个字不写，也不妨碍我评论的自由。这一点，是需要提前声明的。（包括下面评论任何人，都是从一个读者的角度出发的。）

　　（顺便声明第二点，我没有读过任何“文学理论”专著，只是凭着我个人一点儿体会，和大家交流一下心得。）

　　刚才我描述金庸先生时，贴了三个标签。一，武侠领域的大宗师，这个没有争议。二，现阶段的，这个也没有争议。一般说起来，现阶段的武侠高手有五人：金，梁，古，温，黄。

　　古龙的书器宇、格局不够，像是武侠小说中的浪子，很有个人魅力，但是难当大局。梁羽生先生的古典文化功底深厚，但是笔力不足，写得很枯涩。温瑞安前期凑合，中期不错，但后期灌水太严重，而且热衷于玩文字游戏——自得其乐且懵然不知。黄易先生的书看得不多，不便评论，个人觉得西化太严重。

　　金庸先生是“武林盟主”，这个得益于他的天材。但金先生的十五部书，只有三分之一是佳作。三分之一平平，还有三分之一是凑数的。

　　小时候看金庸的武侠小说时，金庸在大陆的地位还没这么高，后来是让一些大学教授给捧起来的。我去人大听过讲金庸的课，没劲极了。

　　也看过一些“金学”书藉，很无聊——就是把段落摘抄下来，然后逐一评述。

　　金学的兴起以及步入殿堂，实际上是一种话语权的较量。跟流行歌曲、霹雳舞、流行服饰……等等一样，是反映群众在审美领域有所选择上的一种呼声。

　　群众有权利去选择通俗，喜爱通俗，接触通俗。

　　与通俗文学对应的，叫纯文学，或者称严肃文学、雅文学。


　　通俗文学与纯文学有什么不同呢？在我个人理解（！）啊，有以下——

　　一，通俗文学所反映的人性与情感，是在理想状态下完成的。

　　比如侠义精神，或者意气风发……在生活中，用处并不大。

　　怎么说呢，通俗文学所探讨的人性、情感……，是在一种理想状态下发生的。

　　比如遇到歹徒，如果要照小说上描写的，那么就应该去英勇搏斗，但是在现实生活中，这种英勇搏斗要考虑诸多因素。

　　1.歹徒是不是有刀？如果打不过怎么办？

　　这在武侠小说里很好解决，用武功的方式来解决。如果主角武功高，就打得很爽。如果主角武功低，那么在即使被打得很狼狈的情况下，主角也不会死——因为成书的需要。如果是配角遇到歹徒，打得过好说，打不过即使全家被杀了也没关系，因为这种“灭门惨案”只会被读者无情地当作线索、伏笔，而无法产生深刻的同情或体会。

　　2.如果打不过要不要上？

　　在小说中，配角可以跑，然后鄙视之。主角可以跑，但是会回来报仇，因为总能给主角报仇的机会。所以主角身上，永远有英武的光环，即便是一时之屈，也是作为缓兵之计而可以被理解。

　　3.如果打死了怎么办？

　　武侠书中，这种情况永远不会发生在主角身上，尤其是第一主角。

　　其余还有——4.旁边的群众是什么样子？会不会像现实中一样冷漠？5.主人公有没有父母？如果他死去了，父母会不会伤心？家庭会不会因此离散？6.在现实生活中，失手打死歹徒，会不会因此吃上官司？7.如果被捅伤了，救护车会不会及时到来？如果没有押金或者医保，是不是会得不到医治？……等等等等，这些问题会举出百十条。

　　在通俗文学中，这种情感、人性被放在理想环境下去讨论、描述，那么必然会失去它的广度和深度。

　　打个比喻，通俗文学不是观照自身——我亲自去出演一个节目——而是我按照我的形象，捏出个泥娃娃或者傀儡。我用我的娃娃，和你的娃娃，一起来做游戏。

　　我的泥娃娃是什么？——是我经过挑选之后，美化过的一部分人性。

　　你的泥娃娃是什么？——是你在特定状态下（舞台），所愿意付出的一部分人性。

　　也就是说，在通俗文学这个舞台上，我们都是在做游戏。生、死、悲、哀、喜、怒、忧、思……我们都是用一种模拟的心态去体验它。

　　所以这种体验，一来在现实生活中没有指导价值；二来，它是一种模拟，没有人当真。某人即便看小说看得热血沸腾，但是第二天上班时遇到歹徒时，他首先会综合考虑自己的生活状况。第三，就是泥娃娃身上所体现的人性、情感……等等，远远不够。既不是作者的，也不是读者的全部。


　　二，通俗文学所表现出的人性和情感，比较粗糙。

　　通俗文学是“以满足一般读者消遣娱乐为主要目的的文学作品”，如果以消遣娱乐为主要目的，那么必然会淡化自我反省的深度。

　　在武侠世界里（通俗文学以武侠文学来举例），人与人之间的情感交流都是相对简单的，忠的忠，奸的奸，即使是黑白配，也是简单地去“丰富人的性格”。比如盗亦有道，坏蛋也很有魅力，坏蛋也有孝心，帮小孩子捡皮球、扶老人过马路等等……或者在临终前，忏悔自己的过失，其成长经历也有让人唏嘘的难处……等等。

　　当这些“复杂”都变成模式之后，变成流程之后，只能说，是商业化的进步。

　　又比如说，琼瑶是爱情文领域的“大师”，但是琼瑶的文字价值，只体现在肥皂剧里情节上的波动起伏上面。观者可能会跟着哭，跟着笑，但不会跟着学。

　　也有跟着学的——比如举着花在楼下大喊我爱你云云（当然这个情节不见得是跟琼瑶学的），所以旁观者见到此情景会说：怎么跟电影里演的一样啊？怎么跟电视剧里一样啊？

　　慢慢的，当这些变成常态之后，通俗文学对生活的影响就体现出来了。但是这些影响，不能用简单的“好”“坏”来评价，只能用生活情趣和品味来区分。当一个地区，越来越多的人，以粗劣文化来影响和指导自己的生活实践时，这个地区，就成了文化沙漠。


　　三，……通俗文学还有好多问题，我想不起来了。大意如此。

　　那么我们再看看所谓的纯文学是什么？

　　“严肃文学即通过文字来表达对人性的认知，希望通过文学来启示人类，改变人类命运，其思想影响深远，令读者读后涤荡心灵，感受生活，感悟生命。”

　　这几个帽子扣得一个比一个大，简直吓死人了！

　　在讨论纯文学之前，我先说说我对小说的看法。我认为——

　　小说就是描述“自我”与“世界”的对应关系。

　　不管什么小说，都在这个范围内。

　　首先这个“自我”，就是指作者。“世界”是指作者的认知。当“自我”与“认知”发生冲突时，就会产生小说。

　　那么这个“自我”从哪里来？“认知”从哪里来？“对应关系”又是什么？

　　我在某篇贴子里说过，每个人的认知，都要受到符号的制约。

　　视觉符号——看到的各种颜色、各种形象……

　　语言（文字）符号——听到的各种语言，以及被赋与的文字的意义……

　　思想符号——前人传授的经验、传说……

　　感触符号——就是触觉。另外还有嗅觉、味觉等等……

　　当这些所有符号，经过自我的思考之后，形成了自我的认知。

　　但是思考从哪里来？思考是从思考工具来。

　　我们的思想，如果要清晰地表达给别人，必然要借助工具才能完成。比如我说“这杯水是凉的”，那么“这”“杯”“水”“是”“凉的”，每个字都有它传承下来的含义。也就是说，我的思考工具，是从前人中得来的，是从符号中得来的。

　　当我们用被制约的符号，去表达思想，那么这个思想是不是更有其局限性了呢？

　　所以，这个“认知”，很难向别人表达清楚，而且自己，对它也不满意。


　　*

　　我要说的，我能说的，我所说的——不是我想说的！

　　*


　　“为什么我所理解的世界不能让我理解？”——这就是“认知”与“自我”的冲突。想用文字来渲泻一番，就有了小说。

　　再回到刚才，我说——小说描述是“自我”与“世界”的对应关系。

　　这个“自我”是不是主观？“世界”是不是客观？

　　不是。

　　此世界是“我”感知的世界，与别人的都不一样，所以它是绝对主观的。用任何语言、用多少文字，也不能准确地描述我所看到的世界。

　　“自我”也不是主观的，它是客观存在的——天生的、很难改变的——“认知”是主观的，“认知”不被“自我”所接受，所以“自我”是客观的。

　　这个客观的“自我”，是每个人的特性、个性，是独立的也是孤独的，因为是永远不能被别人所真正（！）理解的。

　　“主观的世界”是自己通过大众符号来认知的，是广泛层面上的，是共性。

　　所以小说（或者文学，或者说纯文学）的真正意义，是用“共性”来表达自己的“个性”——来产生共鸣。

　　回到刚才那个大帽子定义——“严肃文学即通过文字来表达对人性的认知，希望通过文学来启示人类，改变人类命运，其思想影响深远，令读者读后涤荡心灵，感受生活，感悟生命。”

　　“严肃文学即通过文字来表达对人性的认知”——

　　文字——符号，是大众符号（比如中文范围内）；

　　表达——描述；

　　人性——“自我”，个体。

　　后面那一大段“通过文学来启示人类……感悟生命。”，这个，就是共鸣。

　　所以文学的真正意义，就是解析自身，解剖自我，不必外求。

　　当我把我的感悟，用我的文字来传达给你、让你有所感悟的时候，这就是文学的意义。

　　*

　　所以，通俗文学注重的是“共性”，比如一些用滥了的桥段，其实作者不说，大家也都知道。但是在疏于思考的情况下，是乐于接受的。

　　纯文学注重的是“个性”，就是我试图表达我的看法（而不是约定俗成的、公众的看法），来呈现给你看看，看你是不是也这样“孤独”？

　　*

　　所以，回到金庸，你可以分析金庸作品中的人物情感、性格，但是你永远不知道金庸是什么样子。而且所分析的作品中的那些人性、情感，没有典型意义，也没有指导意义。

　　当然，有的人会说，通俗文学就是娱乐，要那么多意义干嘛？累不累？

　　纯文学也不能让你“不累”，但可以让你知道，有许多人跟你“一样累”……

　　当然，我们没必要赋予通俗文学太多的使命，它的使命就是娱乐，在这一点上，它已经在与时俱近了。



　　第二部分：文学是不是娱乐？

　　首先说，文学就是娱乐。

　　看打打杀杀有意思，看情情爱爱也有意思。即便是看所谓的“纯文学”，也是因为有意思，有乐趣。

　　不要信那些扯淡的“名著”，看名著的人，一部分是因为功利心而去附庸风雅，一部分也是享受其中的乐趣。

　　比如说我们看卡夫卡，你真能从他的书里看出乐趣来吗？反正我没看出来。不管是《城堡》《变形记》还是《美国》，我看得都是了然无趣。我知道他在说人的异化、社会机器的压力……但是说得很难看啊。

　　这里，“人的异化……等等”，就是我刚才说的“对应关系”。这种对应关系，许多人感觉不到，他们所感觉的，只是别人赋予他们的感觉。别人说苹果是红的，他就认为是红的。实际上从一个白化病人的角度来看，苹果不见得是红的，也许是粉的。

　　但是注意，这种粉的，在病人心目中就是“红的”这个概念。

　　当我们用别人的眼光来看待这个世界，这就是通俗文学。当我们试图用自己的眼光来描述这个世界，就是纯文学。

　　（在此说明一下，我无意去区分这两种文学谁高谁低，领域不同而已。）

　　（我现在就正在为通俗领域里的“三俗”而奋斗。）

　　在此，我想插一句话，就是，人，有没有“三俗”的权利？三俗是什么？庸俗、低俗、媚俗。

　　庸俗是什么？——平庸、粗俗。

　　如果万众一心，每个人都不会“三俗”，那么是不是“平庸”？

　　有的人说当然不是，平庸是碌碌无为，我们一起过美好的新生活，是有为。

　　那么这个“平庸”是谁来定义的？这个“粗俗”又是谁来定义的？

　　比如说郭德纲的相声，有时候确实格调不高，但是格调不高又如何？格调不高的相声也是相声，而且每每能产生很好的效果。相声是要笑？还是要高尚？

　　那么又有人说了，我们不能因为只顾发笑，而陷入低俗。

　　也就是说，人的生活要讲品味？要讲情趣？要讲精神生活的品质？

　　但是这些都是通过比较而得来的，比如一个山里农民，他的文化品味并不高，那又怎样？要每个人都高起来？问题是国家推行的文化品味，是不是就真是高品味呢？（真高也行啊。）


　　*

　　不说这个了，接着说文学是娱乐。

　　娱乐是什么？有“娱”才有“乐”。

　　我们看纯文学也好，通俗文学也好，都是在享受那个乐趣。聪明的乐趣、智慧的乐趣、洞察的乐趣、豁然开朗的乐趣……以至于悲痛的乐趣。

　　不管任何文学体裁、文学形式，我们都要从其中得到乐趣。

　　但是还有一种，无乐趣的“纯文学”——就是我干嘛要让你得到乐趣？我的“描述”，不见得要有乐趣。

　　比如我将来写一篇纯文学的小说，就是描写一块石头，在火星上滚来滚去，描写一百章，然后这部书结束了。

　　刘震云写过一本书《废话连篇》，很难看，有一半字数都是重复的。

　　我有时候在想，他要说什么？他要读者在文字背后去寻找什么？

　　比如我写石头在火星上滚了一百章，我要说什么？我即使什么也没说出来，你能不能体会到什么？

　　所以这就是文学的丰富性。它不光是由作者来完成的，也是由读者来玩成的。

　　比如像《指月录》那样，小说是手指头，它要告诉你的，是那个月亮。也许你没明白我指的是什么，甚至没看清楚我的指头，但你发现了那个月亮，我的小说的功用也就完结了。

　　所以说，文学的意义不是娱乐，是发现。当然，也是在发现中体会乐趣，所以还是娱乐……

　　（我自己都说乱套了……）



　　第三部分：文学的使命是什么？

　　“文以载道”“为天地立心”……等等，文学被赋予了太多的使命。

　　首先，上面说的这些不是文学，是儒家思想，儒家文字。

　　那么，文学是不是应该跟宗教产生关系？

　　文学是不是必须得具有指导意义？

　　有指导意义的文学还是文学么？

　　我写的仙侠小说，能体现出文学的什么功能和意义？

　　通俗小说能不能荷载沉重的主题、教化的道理？

　　这些留着以后再说吧，困死了。

《我眼中的通俗文学和纯文学》


　　第一部分：从金庸先生说起。

　　有人说，金庸先生的文章开头有的也很平淡，但我根本没资格跟金老先生去比。

　　这个比，有几种含义。


　　第一，是比较。如果拿我的文章跟金老先生的文章去比，当然没有资格。金庸是通俗文学领域、现阶段的、武侠文的大宗师。

　　这一点是毋庸置疑的。

　　前一段有个写武侠小说的女侠——步非烟，说是“要革金庸的命”，受到了广大读者的嘲笑，金庸不知在什么场合说过，“步非烟这个名字是古代妓女的名字”。

　　如果从正面含义去理解，这个“革命”是很好的意思，是推陈出新，是后浪推前浪。不过步女侠的文章不行，有心革命，无力回天。

　　不是说我的文章好，我就有资格去评金庸或者步非烟，我是从一个读者的角度出发，哪怕我一个字不写，也不妨碍我评论的自由。这一点，是需要提前声明的。（包括下面评论任何人，都是从一个读者的角度出发的。）

　　（顺便声明第二点，我没有读过任何“文学理论”专著，只是凭着我个人一点儿体会，和大家交流一下心得。）

　　刚才我描述金庸先生时，贴了三个标签。一，武侠领域的大宗师，这个没有争议。二，现阶段的，这个也没有争议。一般说起来，现阶段的武侠高手有五人：金，梁，古，温，黄。

　　古龙的书器宇、格局不够，像是武侠小说中的浪子，很有个人魅力，但是难当大局。梁羽生先生的古典文化功底深厚，但是笔力不足，写得很枯涩。温瑞安前期凑合，中期不错，但后期灌水太严重，而且热衷于玩文字游戏——自得其乐且懵然不知。黄易先生的书看得不多，不便评论，个人觉得西化太严重。

　　金庸先生是“武林盟主”，这个得益于他的天材。但金先生的十五部书，只有三分之一是佳作。三分之一平平，还有三分之一是凑数的。

　　小时候看金庸的武侠小说时，金庸在大陆的地位还没这么高，后来是让一些大学教授给捧起来的。我去人大听过讲金庸的课，没劲极了。

　　也看过一些“金学”书藉，很无聊——就是把段落摘抄下来，然后逐一评述。

　　金学的兴起以及步入殿堂，实际上是一种话语权的较量。跟流行歌曲、霹雳舞、流行服饰……等等一样，是反映群众在审美领域有所选择上的一种呼声。

　　群众有权利去选择通俗，喜爱通俗，接触通俗。

　　与通俗文学对应的，叫纯文学，或者称严肃文学、雅文学。


　　通俗文学与纯文学有什么不同呢？在我个人理解（！）啊，有以下——

　　一，通俗文学所反映的人性与情感，是在理想状态下完成的。

　　比如侠义精神，或者意气风发……在生活中，用处并不大。

　　怎么说呢，通俗文学所探讨的人性、情感……，是在一种理想状态下发生的。

　　比如遇到歹徒，如果要照小说上描写的，那么就应该去英勇搏斗，但是在现实生活中，这种英勇搏斗要考虑诸多因素。

　　1.歹徒是不是有刀？如果打不过怎么办？

　　这在武侠小说里很好解决，用武功的方式来解决。如果主角武功高，就打得很爽。如果主角武功低，那么在即使被打得很狼狈的情况下，主角也不会死——因为成书的需要。如果是配角遇到歹徒，打得过好说，打不过即使全家被杀了也没关系，因为这种“灭门惨案”只会被读者无情地当作线索、伏笔，而无法产生深刻的同情或体会。

　　2.如果打不过要不要上？

　　在小说中，配角可以跑，然后鄙视之。主角可以跑，但是会回来报仇，因为总能给主角报仇的机会。所以主角身上，永远有英武的光环，即便是一时之屈，也是作为缓兵之计而可以被理解。

　　3.如果打死了怎么办？

　　武侠书中，这种情况永远不会发生在主角身上，尤其是第一主角。

　　其余还有——4.旁边的群众是什么样子？会不会像现实中一样冷漠？5.主人公有没有父母？如果他死去了，父母会不会伤心？家庭会不会因此离散？6.在现实生活中，失手打死歹徒，会不会因此吃上官司？7.如果被捅伤了，救护车会不会及时到来？如果没有押金或者医保，是不是会得不到医治？……等等等等，这些问题会举出百十条。

　　在通俗文学中，这种情感、人性被放在理想环境下去讨论、描述，那么必然会失去它的广度和深度。

　　打个比喻，通俗文学不是观照自身——我亲自去出演一个节目——而是我按照我的形象，捏出个泥娃娃或者傀儡。我用我的娃娃，和你的娃娃，一起来做游戏。

　　我的泥娃娃是什么？——是我经过挑选之后，美化过的一部分人性。

　　你的泥娃娃是什么？——是你在特定状态下（舞台），所愿意付出的一部分人性。

　　也就是说，在通俗文学这个舞台上，我们都是在做游戏。生、死、悲、哀、喜、怒、忧、思……我们都是用一种模拟的心态去体验它。

　　所以这种体验，一来在现实生活中没有指导价值；二来，它是一种模拟，没有人当真。某人即便看小说看得热血沸腾，但是第二天上班时遇到歹徒时，他首先会综合考虑自己的生活状况。第三，就是泥娃娃身上所体现的人性、情感……等等，远远不够。既不是作者的，也不是读者的全部。


　　二，通俗文学所表现出的人性和情感，比较粗糙。

　　通俗文学是“以满足一般读者消遣娱乐为主要目的的文学作品”，如果以消遣娱乐为主要目的，那么必然会淡化自我反省的深度。

　　在武侠世界里（通俗文学以武侠文学来举例），人与人之间的情感交流都是相对简单的，忠的忠，奸的奸，即使是黑白配，也是简单地去“丰富人的性格”。比如盗亦有道，坏蛋也很有魅力，坏蛋也有孝心，帮小孩子捡皮球、扶老人过马路等等……或者在临终前，忏悔自己的过失，其成长经历也有让人唏嘘的难处……等等。

　　当这些“复杂”都变成模式之后，变成流程之后，只能说，是商业化的进步。

　　又比如说，琼瑶是爱情文领域的“大师”，但是琼瑶的文字价值，只体现在肥皂剧里情节上的波动起伏上面。观者可能会跟着哭，跟着笑，但不会跟着学。

　　也有跟着学的——比如举着花在楼下大喊我爱你云云（当然这个情节不见得是跟琼瑶学的），所以旁观者见到此情景会说：怎么跟电影里演的一样啊？怎么跟电视剧里一样啊？

　　慢慢的，当这些变成常态之后，通俗文学对生活的影响就体现出来了。但是这些影响，不能用简单的“好”“坏”来评价，只能用生活情趣和品味来区分。当一个地区，越来越多的人，以粗劣文化来影响和指导自己的生活实践时，这个地区，就成了文化沙漠。


　　三，……通俗文学还有好多问题，我想不起来了。大意如此。

　　那么我们再看看所谓的纯文学是什么？

　　“严肃文学即通过文字来表达对人性的认知，希望通过文学来启示人类，改变人类命运，其思想影响深远，令读者读后涤荡心灵，感受生活，感悟生命。”

　　这几个帽子扣得一个比一个大，简直吓死人了！

　　在讨论纯文学之前，我先说说我对小说的看法。我认为——

　　小说就是描述“自我”与“世界”的对应关系。

　　不管什么小说，都在这个范围内。

　　首先这个“自我”，就是指作者。“世界”是指作者的认知。当“自我”与“认知”发生冲突时，就会产生小说。

　　那么这个“自我”从哪里来？“认知”从哪里来？“对应关系”又是什么？

　　我在某篇贴子里说过，每个人的认知，都要受到符号的制约。

　　视觉符号——看到的各种颜色、各种形象……

　　语言（文字）符号——听到的各种语言，以及被赋与的文字的意义……

　　思想符号——前人传授的经验、传说……

　　感触符号——就是触觉。另外还有嗅觉、味觉等等……

　　当这些所有符号，经过自我的思考之后，形成了自我的认知。

　　但是思考从哪里来？思考是从思考工具来。

　　我们的思想，如果要清晰地表达给别人，必然要借助工具才能完成。比如我说“这杯水是凉的”，那么“这”“杯”“水”“是”“凉的”，每个字都有它传承下来的含义。也就是说，我的思考工具，是从前人中得来的，是从符号中得来的。

　　当我们用被制约的符号，去表达思想，那么这个思想是不是更有其局限性了呢？

　　所以，这个“认知”，很难向别人表达清楚，而且自己，对它也不满意。


　　*

　　我要说的，我能说的，我所说的——不是我想说的！

　　*


　　“为什么我所理解的世界不能让我理解？”——这就是“认知”与“自我”的冲突。想用文字来渲泻一番，就有了小说。

　　再回到刚才，我说——小说描述是“自我”与“世界”的对应关系。

　　这个“自我”是不是主观？“世界”是不是客观？

　　不是。

　　此世界是“我”感知的世界，与别人的都不一样，所以它是绝对主观的。用任何语言、用多少文字，也不能准确地描述我所看到的世界。

　　“自我”也不是主观的，它是客观存在的——天生的、很难改变的——“认知”是主观的，“认知”不被“自我”所接受，所以“自我”是客观的。

　　这个客观的“自我”，是每个人的特性、个性，是独立的也是孤独的，因为是永远不能被别人所真正（！）理解的。

　　“主观的世界”是自己通过大众符号来认知的，是广泛层面上的，是共性。

　　所以小说（或者文学，或者说纯文学）的真正意义，是用“共性”来表达自己的“个性”——来产生共鸣。

　　回到刚才那个大帽子定义——“严肃文学即通过文字来表达对人性的认知，希望通过文学来启示人类，改变人类命运，其思想影响深远，令读者读后涤荡心灵，感受生活，感悟生命。”

　　“严肃文学即通过文字来表达对人性的认知”——

　　文字——符号，是大众符号（比如中文范围内）；

　　表达——描述；

　　人性——“自我”，个体。

　　后面那一大段“通过文学来启示人类……感悟生命。”，这个，就是共鸣。

　　所以文学的真正意义，就是解析自身，解剖自我，不必外求。

　　当我把我的感悟，用我的文字来传达给你、让你有所感悟的时候，这就是文学的意义。

　　*

　　所以，通俗文学注重的是“共性”，比如一些用滥了的桥段，其实作者不说，大家也都知道。但是在疏于思考的情况下，是乐于接受的。

　　纯文学注重的是“个性”，就是我试图表达我的看法（而不是约定俗成的、公众的看法），来呈现给你看看，看你是不是也这样“孤独”？

　　*

　　所以，回到金庸，你可以分析金庸作品中的人物情感、性格，但是你永远不知道金庸是什么样子。而且所分析的作品中的那些人性、情感，没有典型意义，也没有指导意义。

　　当然，有的人会说，通俗文学就是娱乐，要那么多意义干嘛？累不累？

　　纯文学也不能让你“不累”，但可以让你知道，有许多人跟你“一样累”……

　　当然，我们没必要赋予通俗文学太多的使命，它的使命就是娱乐，在这一点上，它已经在与时俱近了。



　　第二部分：文学是不是娱乐？

　　首先说，文学就是娱乐。

　　看打打杀杀有意思，看情情爱爱也有意思。即便是看所谓的“纯文学”，也是因为有意思，有乐趣。

　　不要信那些扯淡的“名著”，看名著的人，一部分是因为功利心而去附庸风雅，一部分也是享受其中的乐趣。

　　比如说我们看卡夫卡，你真能从他的书里看出乐趣来吗？反正我没看出来。不管是《城堡》《变形记》还是《美国》，我看得都是了然无趣。我知道他在说人的异化、社会机器的压力……但是说得很难看啊。

　　这里，“人的异化……等等”，就是我刚才说的“对应关系”。这种对应关系，许多人感觉不到，他们所感觉的，只是别人赋予他们的感觉。别人说苹果是红的，他就认为是红的。实际上从一个白化病人的角度来看，苹果不见得是红的，也许是粉的。

　　但是注意，这种粉的，在病人心目中就是“红的”这个概念。

　　当我们用别人的眼光来看待这个世界，这就是通俗文学。当我们试图用自己的眼光来描述这个世界，就是纯文学。

　　（在此说明一下，我无意去区分这两种文学谁高谁低，领域不同而已。）

　　（我现在就正在为通俗领域里的“三俗”而奋斗。）

　　在此，我想插一句话，就是，人，有没有“三俗”的权利？三俗是什么？庸俗、低俗、媚俗。

　　庸俗是什么？——平庸、粗俗。

　　如果万众一心，每个人都不会“三俗”，那么是不是“平庸”？

　　有的人说当然不是，平庸是碌碌无为，我们一起过美好的新生活，是有为。

　　那么这个“平庸”是谁来定义的？这个“粗俗”又是谁来定义的？

　　比如说郭德纲的相声，有时候确实格调不高，但是格调不高又如何？格调不高的相声也是相声，而且每每能产生很好的效果。相声是要笑？还是要高尚？

　　那么又有人说了，我们不能因为只顾发笑，而陷入低俗。

　　也就是说，人的生活要讲品味？要讲情趣？要讲精神生活的品质？

　　但是这些都是通过比较而得来的，比如一个山里农民，他的文化品味并不高，那又怎样？要每个人都高起来？问题是国家推行的文化品味，是不是就真是高品味呢？（真高也行啊。）


　　*

　　不说这个了，接着说文学是娱乐。

　　娱乐是什么？有“娱”才有“乐”。

　　我们看纯文学也好，通俗文学也好，都是在享受那个乐趣。聪明的乐趣、智慧的乐趣、洞察的乐趣、豁然开朗的乐趣……以至于悲痛的乐趣。

　　不管任何文学体裁、文学形式，我们都要从其中得到乐趣。

　　但是还有一种，无乐趣的“纯文学”——就是我干嘛要让你得到乐趣？我的“描述”，不见得要有乐趣。

　　比如我将来写一篇纯文学的小说，就是描写一块石头，在火星上滚来滚去，描写一百章，然后这部书结束了。

　　刘震云写过一本书《废话连篇》，很难看，有一半字数都是重复的。

　　我有时候在想，他要说什么？他要读者在文字背后去寻找什么？

　　比如我写石头在火星上滚了一百章，我要说什么？我即使什么也没说出来，你能不能体会到什么？

　　所以这就是文学的丰富性。它不光是由作者来完成的，也是由读者来玩成的。

　　比如像《指月录》那样，小说是手指头，它要告诉你的，是那个月亮。也许你没明白我指的是什么，甚至没看清楚我的指头，但你发现了那个月亮，我的小说的功用也就完结了。

　　所以说，文学的意义不是娱乐，是发现。当然，也是在发现中体会乐趣，所以还是娱乐……

　　（我自己都说乱套了……）



　　第三部分：文学的使命是什么？

　　“文以载道”“为天地立心”……等等，文学被赋予了太多的使命。

　　首先，上面说的这些不是文学，是儒家思想，儒家文字。

　　那么，文学是不是应该跟宗教产生关系？

　　文学是不是必须得具有指导意义？

　　有指导意义的文学还是文学么？

　　我写的仙侠小说，能体现出文学的什么功能和意义？

　　通俗小说能不能荷载沉重的主题、教化的道理？

　　这些留着以后再说吧，困死了。