中国上一辈的女性,凡出身书礼门庭,受过良好教育,德望俱重,懿范风采,老来都称为“先生”。
女人老去,称为先生者,是一种比册封什么爵士或获颁什么终身奖都有更大的成就。像宋庆龄先生、杨绛先生、冰心先生,少年而为淑女,中年而为夫人,老来尊为先生,都是社会公认的优秀女人。
那时候写信,尚用毛笔薄笺,直信封有一红条,恭书“宋庆龄先生亲展”,收信的人固然有地位,有资格写这封信的人,也沾上几分好教养的光彩。
一个被尊为先生的女人,经历时代的风云,阅尽世情的沧桑,多半既有中国妇女的豪门教养,也兼而有留学英美法的视野抱负。亲炙这样的女人,有如感受到一册近代史澎湃的余温,她会告诉你:她的堂姐在日本与秋瑾念过同一家学堂,她的大伯父与康有为是世交,她早年在北大曾经与蔡元培讨论过中国的前途,而且在第一次世界大战之后,她在伦敦,与林徽因一起在泰晤士河畔散过步,眺望着天边的云彩喝过咖啡。
在她记忆的锦匣里有许多许多的轶事,收藏得如此之低调而恬淡,你不追问她,她也不会说。段祺瑞、赛金花、罗斯福,她很小很小的时候,一一都见过,都说得出他们的一些生活趣事。尊贵而慈蔼,博雅而婉柔,女人老去,有资格被叫做先生者,不只是一册活历史,是老人中一件稀世之宝,她已经把自己的一生焙成一壶清远的香茶。
在一本近期的刊物上,有人记述宋庆龄临终前的一段日子。她握紧身边老佣人的手用上海话嘱咐:“还有件事,要托侬办。侬晓得我一向蛮讲究仪表仪容的,现在像我这副样子,多邋遢。等我去了,侬要帮我拿头发梳梳好,面孔揩揩清爽,仍像我原来的样子……”
这是一个女人升华成为先生后温柔的一面,毕竟是很大的福气和尊荣。
今天的女人老来妖,老来嚣,老来娇。只有太多年轻的女人因仰慕同性,在装扮上愈来愈像先生,这是一个女人老去而没有“先生”的时代。连许多男人,到处被称为先生,其实也不够格呀。
|
|