海滨城市    这儿地势比较高，在四层楼上凭窗远眺，可以俯瞰这个海滨城市的全景。在鳞次栉比的闹市区，教堂的尖顶和市政厅的钟楼显得特别醒目：远远望去，那里的主要街道像是一条深谷栈道，人流如潮，不准汽车通行，所以叫做“走街”。蔚蓝的大海像一幅轻轻拂动的巨大的帏幔，铺展在城市的前方。近处，是宁静的大学公园，开阔的草地中间有一个小湖，栖息着悠闲的天鹅和野鸭。树林里，那些合抱粗的大树撑着浓荫的伞盖，仿佛在夸耀着这个古城和大学悠久的历史。
    顾炯《 鲁娜和她的儿子》
    奇特的海上城市——三面环海，只有很少的地方连着陆地：岛屿，从深不可测的海底腾起，屹立在它身边，护卫着它，抵挡惊涛骇浪的袭击。如果从高空俯视，今夜，这灯光万点的城市，让漆黑而发亮的海水环抱着，静静地躺在那里，仿佛在谛听涛声、冥想深思。
    杜鹏程《海与焰火》    雨中的城市
    夜渐渐深了，我踱到窗前，凭窗向远处眺望。细雨中，马路上的路灯，迷迷蒙蒙的，从街的这头，一直亮到街的那头。黄澄澄的灯影里，可以看见马路两旁的树木及临街一排排楼房的轮廓。我平生第一次发现，这座城市的夜景，是这样美。
    张镒《夜阑人静时……》    早晨的城市
    晨雾在渐渐消散，城市像裹在一条柔软透明的纱巾里。空气中弥漫着炸油条的气味儿。早起上街的人们充分利用着每一种交通工具，马路像一条宽大的传送带。间或出现一辆“铃木”载着一对时髦男女穿梭而过，给庞杂的队伍点上轻巧活泼的一笔。
    曹青《晨雾消散的时候》    市区周围是拥挤不堪的人流，是喊声，笑声，是色彩缤纷、款式新颖的服装，是飘动着的眩目的长裙，是匆匆忙忙的脚步，是年轻男女并肩谈笑时兴奋的脸和眼睛；一辆接一辆的公共汽车、出租汽车、大轿车、小轿车、面包车，黄亮的车前灯、红色的车尾灯，流水般的自行车，红红绿绿的霓虹灯，令人眼花缭乱的广告牌，川流不息地进出着顾客的一个个饭店、商店，人群竟相围挤的冷饮出售窗……头顶是被灯火映得有些灰亮的夏夜暗蓝的天空，周围是被尘土、烟灰、汗味，各种喧响噪音污染得更显炎热的空气。
    柯云路《夜与昼》
    我们的车子跨过澜沧江大桥，进入市区。呵，好一派热带风光！沿街，整齐高大的油棕树、凤凰花树，宛如一把把天然的巨伞，组成美观的林荫道。庭院里的奇花异木，争着把它们的枝叶和五颜六色的花儿伸展到街上，热情地向来访者招手。前来“赶街”的傣族妇女，身着各式各样的美丽的筒裙，挑着担子，横挎着漂亮的“筒巴”（挎包），穿行在大街小巷，恰似彩蝶飞舞。街巷的尽头，那高高的椰子树下，芭蕉丛里，掩映着一幢幢别致的竹楼村寨。
    周明《澜沧江畔万木春》    故都北平
    午后，北平夏天马路上的窒热的灰尘，像雾似的凝滞不动。灰色的街道、灰色的房屋、灰色的车辆、灰色的川流不息的人群——整个城市全笼罩在凝重的使人窒息的灰色中。看起来北平已经显得多么古老、衰朽了啊！除了抬头望上去的翠绿的树盖，高高地挺直地插在蔚蓝色的天空中，给这城市添了青春的颜色，其他一切全使人感到北平是在衰老、混乱、麻木的状态中。
    杨沫《青春之歌》    首都北京
    早晨的北京上空，突然飘落下霏霏的细雨。随着这迷迷离离雨丝的飞舞，城市街头的色彩迅速变得绚丽多彩：铁灰色、藏蓝色的装束不见了，各种颜色的塑料雨衣，和争奇斗艳的新式花伞，像突然怒放了的各色花朵，使颜色单调的城市，顿时萌生了田园的诗情和浓郁的春意。
    从维熙《镀金的梅花》
    这是北京新建的大规模的住宅区。楼房，小部分是红砖砌的，大部分是预制件拼装的。塔式的，峰式的，盒式的……各式各样。绿色的，黄色的，粉色的，灰色的……百色竞艳；又镶以粉白色、酱紫色的杠杠、块块，更显其色鲜质丽，美不胜收。白日远望，宛如花叶彩饰的平地崛起的桂林石林状的高峰；夜晚来观，想必又会像灯火辉明的重叠山间的延安式的窑洞。
    舒群《少年chen女》
    推开西窗，眼前便是金光灿烂的天安门城楼。远处绵延的燕山褶皱带做了首都的苍翠的屏障。南窗之外，可以望见正阳门、崇文门的城楼和仿佛是在古老城墙上升起的天坛圆顶。北京太可爱了！
    徐迟《地质之光》     天安门广场
    像在桂冠上镶起一串串珍珠，崭新壮丽的天安门广场，竖起了一行行淡黄色浅灰色的美丽灯柱。当西山的晚霞消失，夜幕轻轻落下的时候，一片乳白色的灯光，给广场披上了一层银色的轻纱。在这纯洁的柔和的令人陶醉的灯光下，笼罩着一种安谧的肃穆气氛。广场上的每一块花岗石，每一行方砖，每一株油松，每一棵垂柳，似乎都在静静地静静地等待着一个伟大的时候——我们光荣的共和国的十周年的国庆的来临。
    张沛《在华灯初放 的天安门》
    清明节的天安门广场，苍松叠翠，垂柳吐芽。一面面鲜红的星星火炬队旗，从广场四方向巍峨的纪念碑涌来。一阵阵雄壮的队鼓队号声，在宽阔的广场上空回响。
    孙云晓《美的追求》    旧上海外滩
    太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻地，悄悄地，向西流去。黄浦的夕潮不知怎的已经涨上了，现在沿这苏州河两岸的各色船只都浮得高高地，舱面比码头还高了约莫半尺。风吹来外滩公园里的音乐，却只有那炒豆似的铜鼓声最分明，也最叫人兴奋。暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青磷似的绿焰：Light，Heat，Power！
    茅盾《子夜》    古城苏州
    这地方（苏州），竟是一种白描的美。大街、小巷，多是青石板儿铺成，和许多石拱桥连成一体，走着踏实，看着舒坦，家家户户都是两扇窄溜溜的薄门板，春节时贴的对联还在，长在二尺左右，宽只有二三寸，和北方的黑漆街门、大红春联相较，别是一种轻巧、洒脱的风情。这儿好似自古相传不重外表，不讲牌面。那么雅致的一座网师园，深藏在巷子里边，巷口的指路标，还不及普通小镇上卖酱油、卖豆腐的招牌显眼。怡园在小小一段粉墙上开个圆门，那一段墙，看样子，宽不及丈。狮子林原是寺庙，门儿大些，但是，进门之后，只是那样一处小院，不更往里走，压根儿就猜不透里边是那般的深奥和多彩多姿……那么多名园，门面都不大，个个如饱学之士，内里充实，倒羞于为自己张扬了。
    山曼《苏 州二题·风度》
    唐人有诗曰：“君到姑苏见，人家尽枕河。”苏州，这个古城，它的特色就是水，小桥流水，构成了一幅幅图画也似的景色。特别是在夜幕下，两岸枕河而眠的人家的灯光投射到缓缓流动的河流上，河流像一片飘动的蓝黑色的绸缎。偶而谁家的窗户“丫”的一声推开，带出一束昏黄的光亮，这时咿咿呀呀摇过一只晚归的农船，船尾行灶里的柴火劈劈剥剥地响，火光映在摇橹者的青竹裙上，橹声远去，小河便又寂静无声。
    吴人《小桥流水》    苏州夜景
    苏州，这古老的城市，现在是熟睡了。她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。那不太明亮的街灯，照着秋风中的白杨，婆娑的树影在石子马路上舞动，使街道也布满了朦胧的睡意。
    陆文夫《小巷深处》    杭州夜景
    西湖笼罩在烟雾中，保俶塔矗立在它的偏北方。在夜间，景色显得特别美妙：从山上远望，沿西湖的大建筑物上的电灯，好像散散落落的悬在天际上的一颗颗大的星星，简直成了神话里的城市。
    陈学昭《工作着是美丽的》    广州市
    当红日东升，你踏着万缕金光爬上越秀山，再登上山巅的五层楼，极目远望，整个广州就在朝阳下抖闪着鲜绿醒来了。广州醒来，舒展四肢，深远的树海和层层叠叠的建筑群，与飘渺的云天、与苍茫的大野相接，在天野间画上一个灰蓝色的巨大圆圈。珠江像条玉带，缠在广州的腰际闪着柔光，飘飘曳曳地流向天边。
    碧野《广州抒情》
    这是早晨的广州海珠桥。你若站在大桥的南端放眼望去，你准会惊叹密密麻麻的自行车，竟是如此之多——多得就像整条珠江水全都涌上了沿江大道，包围了海珠广场！车轮接着车轮，脚步撵着脚步——那是吃力地推着车子迈上陡坡的脚步，稳重而又坚定，缓缓却是向前！没有人说话，没有人嬉戏。
    陈俊年《疾飞吧！钢铁的百鸟》    广州夜景
    如果说白天广州像座翡翠城，那么当太阳沉没，广州就成了一颗夜明珠，灯光如海，千街闪烁。由珠江上吹来的晚风，轻轻地拂送着花木的幽香。而在这富于特殊情调的亚热带南国之夜，那像银河泻地的市中心，有一座新辟的文化公园。它不仅是一天工作后人们留连忘返的乐园，而且也是过往客人久已闻名和向往的地方。这里，蓝色的霓虹灯嵌镶着宫殿式的建筑，像太空里所有的星星都飞落此处，给人以无限华丽而又非常柔和的感觉。就在这蓝光的辉映中，亭台楼阁、花木林荫，处处像仙境。千盏银灯的东廊，是弦歌欢畅的音乐亭，是万头攒动的象棋阁，是笑声如潮的木偶剧场；而红灯万盏高悬的西廊，集中了全国各地的彩灯，有宫灯，有龙灯，有荷花灯，有玻璃灯，有马兽灯，争光夺彩，赛似元宵佳节。
    碧野《广州抒情》    泉州夜景
    温馨的，有点潮湿的，南方的夜降落在城市的林梢和屋檐前。一枚新月好像一朵桔子花，宁静地开放在浅蓝色的天空中。城市在闪耀着它的宝石似的光辉，散发肉豆蔻一般的香味。泉州，你经历过多少风险，珍藏了这样多的瑰宝？呵，那林立的碑坊，那雄伟的东塔和西塔，那开元寺紫云大殿后面希腊哥林多式的廊柱雕刻，大殿前面平台基石上古埃及式的人面兽身的浮雕，那以青色花岗石建筑的，具有古叙利亚建筑风味的清真寺……它们怎样越过时间的长河，掩映在你的林荫中，在月色里默默地沉思？
    郭风《叶笛一夜宿泉州》    湛江市
    我们从严冬的北京，骤然来到浓绿扑人的湛江市，一种温暖新奇的感觉，立刻把我们裹住了。这宽阔平坦的大道，大道两旁浓密的树荫，树荫外整齐高大的楼屋，树荫下如锦的红花，如茵的芳草，还有那座好几里长的海滨公园，连续不断的矮矮的紫杜鹃花墙，后面矗立着高大的椰林，林外闪烁着蔚蓝的波光，微风吹送着一阵阵的海潮音，这座新兴的海滨城市，景物是何等的迷人啊！
    冰心《湛江十日》    威海市
    小城，朴素而整齐的房屋，沿着海滩，从北面的奈古山麓一直伸展到南面的金钱顶山坡，逶迤十余里，形如一钩新月。论建筑，它没有上海那样一些高楼大厦，也没有青岛那样一些风格各不相同的花园小楼；论风景，它不像杭州那样妩媚娇艳，也不像苏州那样小巧玲珑，然而它却有与众不同的独特风貌。
    峻青《记威海》    青岛市
    从沉睡中醒来的青岛，显得特别恬静美丽。红色的楼房，掩映在重重的绿树中间，信号山的苍绿色的山半腰里，挂着一层白纱似的海雾。在那山顶上最高的一幢楼房的尖顶上，一面五星红旗，像一团火似的，在海雾的上面，在晴朗的天空里，呼啦啦地飘拂着。
    峻青《东去列车》    绍兴市
    我很喜欢绍兴：蛛网似的小河上，架着各式各样的石桥，时时有乌篷小船悠然划过；淡淡的青山里，藏着数不清的古迹，偶尔闪露出亭檐、塔影的轮廓——自然美和英雄气融合在一起，构成一种独特的情调：古朴，庄严，含蓄，秀丽。
    佘树森《镜中行》    古城荆州
    荆州古城的城墙虽然古老而残缺，而且布满的历代的刀伤和弹痕，但它却倒挂着青翠的藤曼。藤曼在随风摇曳，轻柔多姿，显得春意盎然。春天的早晨，云淡风轻。在古城下，红艳艳的杜鹃花围绕着一个个碧波荡漾的养鱼池，红鲤青鲫在翠绿的水草间翻花鼓浪，给人增添一种生命的喜悦和春天的美感。今天的荆州，就是过去楚国郢都的所在地。现在，在这明媚的春日里，荆州长街刺槐花香袭人；法国梧桐的枝叶在地上映出斑驳的花纹，高洁透秀的水杉遮天蔽日，而且新建的楼房各式各样，七彩纷呈，有如长虹落地，辉映成趣。
    碧野《荆州漫步》    明代南京城
    这南京乃是太祖皇帝建都的所在，里城门十三，外城门十八，穿越四十里，沿城一转足有一百二十多里。城里几十条大街，几百条小巷，都是人烟凑集，金粉楼台。城里一道河，东水关到西水关足有十里，便是秦淮河。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝。城里城外，琳宫梵宇，碧瓦朱甍，在六朝时，是四百八十寺；到如今，何止四千八百寺！大街小巷，合共起来，大小酒楼有六七百座，茶社有一千余处。不论你走到一个僻巷里面，总有一个地方悬着灯笼卖茶，插着时鲜花朵，烹着上好的雨水，茶社里坐满了吃茶的人。到晚来，两边酒楼上明角灯，每条街上足有数千盏，照耀如同白日，走路人并不带灯笼。那秦淮到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听。所以灯船鼓声一响，两边帘卷窗开，河房里焚的龙涎、沉、速，香雾一齐喷出来，和河里的月色烟光合成一片，望着如阆苑仙人，瑶宫仙女。还有那十六楼官妓，新妆袨服，招接四方游客。真乃“朝朝寒食，夜夜元宵”。
    （清）吴敬梓《儒林外史》    深圳夜景
    每当夜幕降临，华灯初上，深圳青年的闲暇时间又开始了。霓虹灯，一闪，又一闪，多色彩的城市里，有多色彩的夜生活。在那雨后春笋般冒出来的大楼上，有人在酒吧里随意小酌，高谈阔论，他们说这是他们的网络，在交流信息；也有人在大楼下的建筑工人的简易棚里，亮了台灯，钻进蚊帐（深圳蚊子很厉害），做他的函授习题。在那美妙的香蜜湖、西沥湖，许多青年在大跳其舞，他们认为，一天的疲倦可以在舞池中消失得无踪无影；在那美丽的小梅沙海滩上，此时，会有许多人燃起了炭火，烧烤的香气与烟雾一起，慢慢地浮向大海，抚平了白日的波涛，于是，朦胧中满世界都是年轻人的欢声笑语……
    曹淳亮《深圳，不相信命运》
    踏进香蜜湖度假村（准确地说，应为游乐中心）的大门，就如走进一座灯火辉煌、珠光宝气的宫殿。五颜六色的霓虹灯，洋溢着欢乐旋律的音乐茶座，舞池里不停旋转着七彩灯光，扑朔迷离的电子激光游戏，空气中飘荡着的香水气和奶油味，加上川流不息地进进出出的港澳来客，南海油田休假者，衣着时髦的本地小伙和靓女，组成一幅绚丽多彩、有声有色的特区之夜。
    袁鹰《金钥匙》    香港宋城
    宋城里杨柳依依，碧波潋滟。乌篷船静静地泊在树影里。小河两岸，一面是酒旗儿飘拂，酒保儿当垆；茶寮里香气缭绕，＃０４９５＃茶盅儿叮当。续续断断的丝弦儿，断断续续的小曲儿。一面是街衢，摆摊儿卖货的、算卦的、卖字的、剪影的、耍把式的……好一个国泰民安的清平世界！
    张鹤《香港巡梦录》    罗马广场
    这个广场不广，妙在场中心那座石碑四周有巨大石雕，流出四股喷泉，象征着尼罗河、多瑙河、恒河、巴拉那河四大河流。这也是贝尔尼尼设计的。广场静静的，只有一些鸽子在踱着，飞着。无数喷泉装点着罗马，水晶般透明的花，几乎在每个街角都有，潺潺流水在阳光里变幻出霓虹般颜色，透给人清凉和幽静。
    刘白羽《罗马》    华盛顿市区
    从飞机上看，广袤的市区绿树葱笼，宛似远接天际，它们各各簇拥着一些房屋，摇曳生姿，显得相当壮阔美丽，等到你走进市区一瞧，由于到处都有树木、草坪、花圃，大小广场，道路又很笔直整洁，加上各个大小广场，常有成群鸽子和一种小黑鸟绕人盘桓，华盛顿的市政建设给人的印象是相当美好的。它和世界上许多大城市常有的凌乱、挤迫、喧嚣、肮脏、格调气氛，全不相同。
    秦牧《华盛顿一瞥》    美国唐人街
    唐人街又叫中国城、华埠，包括一条直街、十几条横街和无数小巷，从北面山坡一直伸延到渔业码头，共聚居七万多华人，是亚洲以外最典型的一个中国式居住区。翘着屋脊的绿色琉璃瓦的牌坊矗立街口，可防风雨的骑楼式街廊，吉祥如意的门联，繁体汉字的招牌，飘拂丝穗的大红宫灯，京果店，中药铺，广州茶楼，四川菜馆，厦门小吃摊，少林功夫馆，粤剧院，中文学校，加上方言汉语，咸粥菜饭，使你忘记这是美国的地界。
    李原 《世界名城》    日本镰仓市区
    在东京的市中心区，有着星罗棋布设的食肆、酒吧、建筑物。至于古都镰仓，除了电线杆及时人的穿着，简直都是古旧的样式，低矮的屋檐、雅致的庭园、窄小幽深的街巷、松针圆扇的摆饰、炉焰袅袅的茶馆，盈溢着古情和古意。我们去的时候，刚巧赶上神诞，满街巷流动着穿艳斓和服的妇人：一双软屐、款摆的腰肢、摇曳生姿的蝶饰……丽娜的风韵，在使人兴起思古之幽情。
    彦火《灵的抒描》    密尔格拉得城
    密尔格拉得是一个美丽的城市！城里什么样的建筑物没有啊！屋顶有稻草的，有芦苇的，甚至还有木头的；右边是街，左边是街，处处都是整齐的篱笆；篱笆上面盘绕着蛇麻草，吊着青豌豆，在它的后面，向日葵昂起太阳般的脑袋，罂粟红着脸，肥胖的南瓜隐约闪露着……真是一片旖旎风光！篱笆总是被各种东西装饰着，使它变得更是绚烂如画：一条绷紧的裙子，一件贴身汗衫，或者一条长裤。密尔格拉得没有偷盗拐骗，因此每一个人尽可以挂他要挂的东西。如果你走近广场，那么，你一定会住步欣赏这幅景色：那儿有一个水洼，一个精妙绝伦的水洼！你所看到的最出色的水洼！它几乎占据了整个广场。一个美丽的水洼！一些远远望去像是草堆的大大小小的房子，围绕着它，欣赏着它的美丽。
    （俄）果戈理《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》    华沙街景
    华沙比罗马要镇静得多。在路灯的微光照耀下，盛装的人群，中间夹杂着许多穿军服的，正在那宽阔的马路上快活地散步，吃着冰激凌，吸着烟，聊着天。绿茵茵的公园里满是嬉笑着的儿童。红彤彤的公共汽车驶过去了，车身一侧是电影广告——在波兰文中间“秀兰邓波儿”的名字格外醒目。耀眼的广告牌上，德国牙膏、收音机和生发油在招徕顾客。长排长排的灰色或棕色的四层楼房，通往巨大广场的林荫路——广场上矗立着辉煌的雕像，四周都是精雕细刻的办公大楼或王室大厦。电光广告开始闪亮跳动。
    （美）沃克《战争风云》    基辅城
    那时基辅城还并不是乌克兰的首府。街上并不繁华，但它却富有山城的风味，林荫路是像波浪般一起一伏，两旁高高的白桦树，枝叶相接造成了无尽长的绿色的城门。我们几个人飏着长长的秋天的外衣，心情也随着那波浪般的道路一起一伏。有时我们埋藏在翠绿丛中满身披着树影，有时又登上高处望着那树梢头小山上，参差的房子。我们好像隐隐听得见那远处＃０４９８＃鸡啼的声音。
    最后，我们登上那尼泊河岸上的高岗，遥望这全城的静景，当我们想起了这是俄罗斯文化所从而孕育的故乡，因而对于它不觉发生了更深的爱慕，它睡在微热的太阳光下，屋顶上浮起了微烟，至于尼泊河，上面是横跨着庄严的铁桥，火车在那里时常来往，中间浮起了碧色的绿洲，这不仅使我想起了中国古诗人李白的诗“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的诗句。的确，我是太爱基辅城了，我爱它那林荫道上浓绿的街树，那背山依水的山城的风光，我爱它那古老的带着苍绿色的教堂，那风雨剥蚀了的旧砖所予我们的文化史的提示，我爱那带有乌克兰风的人民，他们看见外国人都睁大了眼睛带着友情的微笑。
    黄药眠《黑海，美丽的黑海》    克里米亚
    我回去，我爬上了一个小山的山岭，我看见那条船，只好像一个小小的浮标，慢慢地驶去。山下深碧的海水在洗着白沙，那边紫色的山峦高处，荡着微红的云彩。绿树红墙，在眼前参差罗列，钢琴声丁咚作响，弹着悠然的调子。偶然看见一片黄叶从树枝头飞了出来，一直飘到那看不见的无垠的晴空里去。海没有点波涛，只荡着轻罗般的微皱。
    黄药眠《黑海，美丽的黑海》    莫斯科市区
    应当说，莫斯科是美丽的；秋天的莫斯科尤其美丽。一个城市，如果有水面、绿地和出色的建筑群，那是足可宜人的。而这三者则是和谐地成全了莫斯科。一条莫斯科河由西北向东南曲折迂回，穿过市区，紧贴着莫斯科市的心脏——克里姆林宫的南墙淌过，并且在乌里扬诺夫西街口上，又汇入了发源于美吉西那边的雅乌滋河的水流；一大一小两条河流，把整个市区切割成三个部分，因此，莫斯科市区的桥也就非常之多，至少不会少于三十座。每座桥都以其独特的建筑风格来装点着一碧如天的水面。不消说，乘着华丽的游艇环游莫斯科的人们会由于清波桥影而增加兴致，就是常在莫斯科河上来去的货船水手，也不能不为这样的景色所激动。为了看看在苏联的外国外交官们的别墅，我在黄昏时分到了一个河湾环成的市内小岛——谢列勃良恩内依波尔（银松林）。落日的余辉正在莫斯科河的河面上颤动着，突然，从那颤动着的缤纷色彩中迸出了歌声，那是一支古老的为中国人所熟知的俄罗斯民歌：《山楂树》。我不能不叹服这支歌的生命力！当歌星阿拉·布加乔娃那种伴着哭腔的东方式唱法的声音征服了苏联青年人，不惜以与进口唱片同样高价的公开价格把她的唱片卖到脱销程度时，莫斯科涌来的《山楂树》实在叫我怀疑它是一种幻觉。旋即，歌手的深沉的面容也浮上了水面……那深沉的面容是从一艘拖轮甲板上映到水里的。我想，没有莫斯科这样镜子般的水面，我还以为在这块土地上响着的，只有阿拉·布加乔娃的声音了。
    我不知道莫斯科总共有多少绿地。不过，这座城市是在森林的包围中。谢列敏契耶沃第二机场的四周全是俄罗斯白桦林。白桦林，白桦林，它那诱人情思的神韵，是无法用语言去表达的，就是用颜色去描下它的表象，用音响录下它的律动，也远远不是它的神韵的全貌。难怪凡是用“别辽兹卡”（小白桦）命名的地方都是惹人注目的，有白桦林荫路，有小白桦商店，有小白桦歌舞团……至于那种有布利瓦尔的街道，是极平常的，而老城里为数甚少的没有树木的街道反成了稀罕。草地旁，树木下，总有些涂成绿色和白色的木头的长靠椅。我在那种长靠椅上坐过。咪起眼睛望着树叶筛下来的阳光，一任满地的鸽子来啄我的皮鞋——大概是皮鞋上落了几粒面包渣儿，看着年轻的母亲一手捧着翻开的《安娜·卡列尼娜》（他们至今对经典文学著作的兴趣不衰），一手推着孩子甜睡的童车走过。
    朱春雨《莫斯科构图》    古城尼斯
    这一个上午，我完全沉醉在愉快的、澄清的、新鲜的空气中。整个尼斯，从阿尔卑斯山脚下，数百里之遥的海岸上，联结成一片美丽的城市，人们管这里叫蓝色海岸。我们乘车沿海岸驰去，大海似乎睡眼惺松，尚未醒来，它是那样蓝，蓝色渗透我的心胸，使我的心神异常宁静。我们绕过有古罗马圆形古堡的一座山，经过巴尔扎克住过的故居，一直到了最遥远的奥地格海角，从这里了望地中海，心中升起一种庄严肃穆之感。阳光像笼罩着银丝编织的热雾，大海发亮的浪花在阳光下开始跳荡，遥远蓝空中卷卷乱云里涌出一簇玉兰花瓣船洁白的阿尔卑斯群峰。
    刘白羽《地中海的风》
    下午起了风，海不像上午那样平静了，大海翻腾着雪白的浪花，海变成黑蓝色。我们到摩纳哥去。横在欧洲的阿尔卑斯山。一直伸展到地中海海角这儿入海。我们绕着盘山的公路上了阿尔卑斯山。从山上俯览尼斯，那伸入地中海的加的弗哈半岛，风景如画。尼斯是欧洲最古老城市之一，远在公元前七至六世纪希腊人就在这儿建立了城市，后来罗马人在这里留下了至今犹存的残迹。尼斯朋友指指车窗外：“看！埃兹古堡！”那一片黄色的楼房、教堂尖顶，耸立在极陡峭的悬崖绝壁顶峰之上，好像天风随时可把它吹去，真令人有“高处不胜寒”之感。山上古松苍劲，经受着千年百岁地中海狂风暴雨的袭击，把它们锻炼得如钢似铁，老柯劲枝宛若游龙。路旁断崖像是天公巨斧劈砍出来的。这古代的驿路上，隐然如有邮车马铃微响。
    刘白羽《地中海的风》    奥斯 陆
    薄暮的时候，到了奥斯陆。奥斯陆是一个环山面海的城市，犹如绿玉雕琢成的森林，好像蓝色大理石铺砌起来的海面，把它打扮得像一个美人。
    这时正是初秋，站在旅馆四楼的阳台上，向远处了望。秋天特有的明洁的光辉，照映着层叠的山峰，山峰是看不到的，看到的只是起起伏伏的带有山形的森林的轮廓。山，披上了森林的外衣，森林望不到尽头，好像挪威的国土上，除了奥斯陆之外没有一块隙地。
    陈大远《奥斯陆之行》    水城威尼斯
    威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
    朱自清《威尼斯》
    威尼斯的美，有如春日，它抚触着人的心灵，唤醒着人的欲望；它使那无经验的心灵困恼而且苦痛，有如一个即将到临的幸福的许诺，神秘而不难捉摸。在这里，一切都明丽，清朗，然而，一切又如梦，如烟，笼罩着默默的爱情的薄霭；在这里，一切都是那么寂静，一切都散发着深情；在这里，一切都是女性的，从这城市的名字起始，一切都显示着女性的温馨：威尼斯被称作了“美的城”，不是没有来由的。峨然的宫殿和寺院矗立着，绰约而奇丽，有如年轻的神灵的轻梦；运河里有悠然的流水、浅绿的水色，如绢的波光；平底船掠过水上，没有声息；听不见嘈杂的市声、粗暴的击声、尖锐的叫声，也没有喧嚷咆哮——在所有这一切里，全有着神奇的、不可思议的，令人沉醉的魅力。
    （俄）屠格涅夫《前夜》    维也纳俯瞰
    第二天，我登上维也纳北郊的卡伦山顶，才一览这个城市的全貌。原来，维也纳座落在阿尔卑斯山北麓、多瑙河畔的维也纳盆地里，依山傍水，气势恢宏。有的房屋顺着山势而筑，层次分明，难怪晚间给人以“重楼迭翠”的感觉呢。著名的维也纳森林环绕四周，绵延达数十公里，南面有幽深的山谷和开阔的平原。静静的多瑙河穿过市区的东北部，向东南方向缓缓流去。被誉为“华尔兹之王”的约翰·施特劳斯创作的圆舞曲《蓝色的多瑙河》和《维也纳森林的故事》，更给这壮美的自然景色插上了艺术的翅膀，增添了一层迷人的抒情色彩。
    顾炯《维也纳一瞥》    世界名城巴黎
    如果说这世界的名城——巴黎，是一个山城，那么它同时也是个水城，并且，是一个花城。往往电车把你从一个微微斜陡着的坡路上送下来，停落在栽满菩提树和梧桐树的塞纳河边上；如果你登上圣母院之顶，极目四望，你便觉得置身于小岛，塞纳河像一条柔软的带子，曲曲折折地围绕着这美丽的城市；如果你登上铁塔，瞭望着那耸立在星罗棋布的建筑群中、高入云天的自由神像，又仿佛置身于崇山之巅。
    陈学昭《工作着是美丽的》
    这是一个繁星满天的夜晚，他们已到达维儿殊山的山顶上，从那个高处望出去，巴黎像是一个黑色的海，上面汹涌着万盏灯光，像那些银光闪烁的浪头一样，——但这些浪头实在比那些海洋里骚动不息的波浪更喧闹、更激奋、更多变、更凶猛、也更贪婪。这些浪头从不平静下来，像大洋上的浪涛一样。这些浪头是永远险恶、永远吐着白沫、永不止息的。
    （法）大仲马《基度山伯爵》    开罗市区景象
    初到开罗，真有些眼花缭乱。这是一个神奇而巨大的混合体；繁华与荒僻，沙漠与绿洲，富有与贫困，毛驴与轿车，尼罗河畔的摩天大厦与金字塔附近的矮小泥屋，如豆的烛光和五彩缤纷的霓虹灯，四通八达的立交桥和狭窄的猪肠子小巷道，满街遍地的尘土和室内华贵的地毯，现代化和古兰经，西装革履和伊斯兰长袍，袒肩露乳、珠光宝气的贵夫人和黑袍黑巾的苦行修女，阿拉伯人和白种人、黄种人、黑种人、混血儿……
    繁华吗？开罗确是繁华，而且绝不虚假。多少年来，我们习惯于一言以蔽之：虚假的繁华。可开罗的无数放射形的金色街区，尼罗河两岸的高楼林立、灯火辉煌的沿江大道，毫无例外，每栋楼房的底下两层必是商店，有些商店的顶棚竟是用日光灯铺满的，照得四墙上那来自全世界的商品秋毫毕现：日本的家用电器，瑞士的钟表，意大利的玩具，法国的香水，中国的绢绣，摩洛哥的皮革，美国的剃胡刀……当然主要的还是埃及本国的产品。难怪有人说，这里的开放，这里的脏乱，都有点像纽约。
    古华《神奇的开罗，巨大的混合体》    英国小城杜伦
    说实在的，杜伦古老的教堂，远不如杜伦街头的普通人和大学里的学生们，使我更感到兴趣呢。在看遍了那些主教的棺柩、十字架以后，走出教堂，明亮和煦的阳光，已经拂开云翳，照着我们这些好容易从中世纪气氛里走出来的人，呼吸顿时舒畅多了。刚才，天色还晦暗得连照相都困难，现在，平整如毯的草地，绿莹莹地发亮。绕着教堂的碧水，在密树浓荫的缝隙里，闪烁着惬意轻快的波光水影。几只鸽子在飞翔，小城杜伦是那样的安详静谧，是那样魅人和美，美得有如世外桃源。特别在这样的气氛里，真有点飘飘欲仙之感。于是便有人提议合影留念。
    李国文《英伦风情》    黎明时的旧金山
    我正是怀着一种美好的愿望，前来访问这个城市的，因此我喜欢在富有诗意的黎明时分，攀上旧金山高耸的峰顶。这时候，可以看到太阳跃出灰蒙蒙的海面，小半轮紫红的火焰，立刻将暗淡的天空照亮了，在一道道鲜艳的朝霞背后，像是撑开了一匹无边无际的蓝色的绸布，而在山崖附近，一朵朵轻盈的白云正在游荡，它一会儿遮住远山的轮廓，一会儿遮住高楼的窗户，一会儿又停留在山坡上的树丛中间。这变幻莫测的云啊，给旧金山的黎明带来了一种缥缈的诗意！
    林非《旧金山印象》     夜色中的旧金山
    跟我在这儿降落时的印象不同了，四季都像春天一样温暖的旧金山，确实是美丽和迷人的，不过这儿也有着丑陋与肮脏。
    那是在另一个美丽的夜晚，当我和友人经过一条被戏称为风化街的道路时，看到在路边林立的商店门口，挂着一盏盏霓虹灯的招牌，几乎全都闪亮着裸体女人的轮廓，而在通明透亮的街灯底下，一座座玻璃窗里也陈列着很妖气的裸体女人像。听说在这里的多少电影院，都放映无聊和下流的色情电影，舞厅里跳着脱衣舞的女郎，也正在吸引着有些游客们的贪婪的眼光。轻佻和刺耳的乐曲，在夜风里荡漾着，一对对年轻的男女，随着乐曲的节拍，摇晃着他们的步伐。在人群里有几个打扮得很艳丽的女郎走过，跟年轻和风流的绅士们搭讪起来，她们伸出纤细的手，捏住这些寻欢作乐的夜游神，不住地说话。如果那个古板的乡绅堂·吉诃德来这儿旅行的话，或许会以为他们是一对对活泼和爽朗的情侣罢，然而这却是妓女在寻找顾客啊。在这个所谓自由的世界里，难道人们的肉体与灵魂，贞操与尊严，也可以被允许自由地卖给别人吗？
    林 非《旧金山印象》    纽约地铁景象
    过了几分钟，一阵刺耳的声音响起。那声音之尖厉，我 在别的地铁确实闻所未闻。随着这一阵震耳欲聋的尖叫之后，一辆披挂得鬼怪似的铁车出现了。
    直到车在面前停下，才看清这车身的不一般。整个一节节车厢的外壳上，全被密密麻麻的五颜六色涂满了。黄色的圈圈，白色的三角，覆之以黑色的字母；粉红色的道道，和一些辨不出是什么形状的线条，层层叠叠，乱七八糟地交织在一起。记得儿时在四川念小学时，老师骂学生字写得不好，常斥之曰：“鬼画桃符。”看到这鬼脸一般的车皮，确有“鬼画桃符”之感。
    来不及细琢磨，我们就上了车。车厢内也是一样，除了车顶、椅背上方的车壁贴满了稀奇古怪、花花绿绿的广告之外，凡是空隙的地方，均由这些鬼画补壁。
    车内乘客不少。开始我们站着，后来有了空座就坐下了。待坐下之后，不免打量起周围的乘客来。我看到的：有穿着劳动布裤、线上衣、背着沉重大书包的学生；有提着购物袋的家庭妇女；有上车就低头阅读的知识分子。从肤色上看，他们绝非属于同一个祖先。有白人，有黑人，有黄人，也有介于白黑之间的棕色人。
    谌容《纽约地铁探险记》    波兰古都 克拉科夫
    早晨，当太阳从蓝色的塔特里山的山峰后面升起的时候，首先迎接这第一道阳光的是那高耸入云的圣玛利亚教堂的尖端的金冠。这时候，维斯杜拉河上还是黎明，那蓝蓝的像琥珀似的河流，环绕着大半个古城，静静地从瓦维尔王宫下面流过。温柔的河水，轻轻地轻轻地冲击着王宫的宫墙，发出了低低的絮语。一层淡淡的白雾，漫腾腾地从河面上铺张开来，向着古城的中心蔓延开去，于是，那赫然壮观的十世纪的圣费利克和圣阿德克的圆形建筑物以及尖尖的峨特式的建筑物上面，就笼罩在轻烟淡雾之中，像披上了一层乳白色的轻纱。只有那圣玛利亚教堂尖端的金冠，却高高地挺出于雾海之上，迎着阳光，放射出耀眼的金光。……
    峻青《古都克拉科夫》    美国三藩市美景
    三藩市确实是一个千娇百媚的城市。这片丘陵地带在一百多年前还是白种人和印第安人喋血鏖战的疆场，如今却变成了风景如画的“仙境”，白色的鳞次栉比的公寓倚着起伏的山坡建筑，洁净的弯曲的公路把它们联结起来，从远处眺望过去，赛似蜃楼海市。在黄昏和晚间，这些纵横交错的高速公路就是一道道闪烁着络绎不绝的汽车灯光的“银河”，仿佛是覆盖在古代美人云鬓上的翡翠和明珠。最使人难忘的是那座点缀着电炬构成的珠玉的金门大桥，但，甚至金门大桥也是富于女性美的，比纽约港口的自由神像还要妩媚得多。
    自然，三藩市最令人留连之处还是“港湾区”。我在那里居住过一个多月，我发现住宅位置正处在一个“朝晖夕阴，气象万千”的地方。它远离开嚣闹和熙攘的市区，俯瞰着太平洋的一角。这浩瀚无涯的海面，有时浊浪排空，惊涛拍岸，有时波平如镜，海蓝山紫。近处沙鸥翱翔，追逐烟波上下，远处帆影出没，在碧海中闪着白光。如果海面升起一阵薄雾，像一幅精细的轻纱帐挂在海岬之上，把一层大气和另一层大气隔开了，使对岸的景物有点模糊不清，那就构成了一种“朦胧美”，和阴柔之美显得更加和谐。
    三藩市一年四季温暖如春，都有花香鸟语。灼红的石竹花，雪白的苹果花，粉色的蔷薇，淡紫的丁香，色如古铜的雏菊，一簇红丝的马缨……更迭地争妍斗丽；蓝玉鸟、北美红雀、杜鹃、云雀、知更鸟、海燕、夜莺……也轮流来访，宛转歌唱。海湾区不少人家都在阳台上设有喂鸟站，把鸟食放在特制的高脚瓦盆子里，任由野禽来自由啄食。有时候上窜下跳的松鼠也跑来分一杯羹。
    总之，三藩市的风物是纤巧的，虽然很美，但不能算是宏伟。你无法看到三藩市一丝男性的雄姿，那是一个只合花开花落、鸟来鸟去的城市。
    黄秋耘《双城记》    纽约曼哈顿街区
    去年十一月四日，我到了纽约，这是世界上最大的城市之一。傍晚，我住进了曼哈顿区的一家旅馆，地处纽约最繁华的市区。夜晚，我漫步在银行、公司、商店、事务所密聚的街头。高楼耸立夜空，像陡峻的山峰，墙壁是透明的玻璃，好像水晶宫。五颜六色的街灯闪闪烁烁，远远近近，高高低低，时隐时现，走在路上，就像浮游在布满繁星的天空。汽车如风如龙，飞驰而过。车上的尾灯，似无数条红色丝带不断地向远方引伸。这边，明亮的橱窗里，陈列着铮铮发亮的金银餐具，红的玛瑙，青翠的碧玉，金钢钻在耀眼，古铜器也在诱人。那边，是巍峨的宫殿，门口站着穿制服的巡警，美丽的花帘在窗后掩映。人行道上，走着不同肤色的人群，服装形形色色，打扮五花八门，都那样来去匆匆。这些人从哪里来？到哪里去？他们走在通衢大道，却似在险峻的山路上爬行，步步泥泞。
    丁玲《曼哈顿街头夜景》    西班牙格拉那达古城
    天空中刚一现出鱼肚色的曙光，起身最早的雄鸡才由山边茅舍间发出啼声，近郊各处就现出了复苏的生气，在炎热的地带的夏天里，清新的黎明时光是很宝贵的。所有的人都急于赶在日出之前，开始一天的工作，骡夫们赶着满载货物的骡队，开始了他们的旅程；旅客们把马枪吊在鞍子后面，在客店门前跨上马匹；从乡间来的棕色皮肤的农民正在催促驮着盛满熟透的水果和朝露未干的新鲜蔬菜的篮子的踯躅不前的牲口，因为节俭的主妇早已匆匆赶向市场去了。太阳起来了，沿着山谷闪耀，轻轻地拍着树丛中透明的浓荫。早祷的钟声在纯净、明亮的空气中悠扬地回荡，宣布这是祈祷的时刻。骡夫们在教堂前面勒住负重的牲口。把手杖塞在背后的皮带中间，手里拿着帽子，理顺黑色的头发，走进去听一次弥撒，并且暗暗祈祷，但愿一路上穿山越岭，事事如意。这时，温柔的少妇以轻盈的步伐悄悄走来，穿着整洁的裙子，手里不停地扇着扇子，从折得极优雅的面幕下闪耀着一双黑眸，她想找一个常去的教堂去做祷告；然而看她那身整整齐齐的衫裙，漂亮的鞋子和薄如蝉翼的长袜，编结得非常精致的乌黑的发辫，新摘的玫瑰在头发上像宝石一样地闪烁，这一切完全说明了人间和天堂分占了她思想的王国。小心的母亲，老处女姑姑，或者严防意外的女管家，不管你们是谁，走在后面总得放亮了眼光！早市开始，四面八方的工作的嘈杂声就加大了。街上挤满了人群、马匹、驮货物的牲口，到处都是喧喧嚷嚷的声音，颇像海洋中滚滚的波涛。太阳升向天顶时，这种声音逐渐低落，到了日当中午，一切都停顿了。喘息不已的城市倦怠了，一连几小时，处处都很宁静。窗子都关上了，帘子也拉下来了，居民们全退到宅子里最阴凉的幽处去休息；吃饱了的教士正在卧房里打鼾，精力强壮的搬运工人躺在货物旁边的石板路上熟睡，农民和劳工们也在大道旁的树荫下，由炎热的知了声催入了梦境。街上空荡荡的，只有卖水小贩在宣扬着他那晶莹的饮料的优点，“比山上的雪还凉凉哟！”使人听了精神一爽。
    （美）欧文《阿尔罕伯拉》
    最后我们爬上楼顶的平台，可以歇一会儿了，瞧瞧城市和乡村壮丽的全景，瞧瞧崇山峻岭、青翠的山谷、丰饶的平原；瞧瞧城堡、教堂、摩尔式的高楼以及哥德式的大厦，一片瓦砾的废墟，盛开着花朵的树丛。我们到城垛边去吧，笔直朝下面看。你瞧这一面，整个阿尔罕伯拉宫的平面完全摆在你眼前了，你简直会一直望到里面的庭院和花园。楼底下是阿尔别尔卡院，多大的鱼池，池周围开满了鲜花；再过去就是雄狮院和它那出名的喷水池，还有它那优美的摩尔式拱廊；中央是小巧的林达娜克萨花园，和它那些玫瑰花、香橼、翠绿的灌木，一齐藏在全宫的中心。你看那一片城垛，还有散布在城垛间的那些碉楼，弯弯曲曲地环绕着整个山顶，那是城堡的外围。你大概也看得出，有些碉楼已经坍塌了，巨大的碎块全都埋在藤葛、无花果树和茄楠里面。再瞧瞧考玛尔斯楼北面吧。那可是高得叫人头晕，楼的地基就已经高出了陡山坡上的树丛。你瞧！厚厚的楼壁上有多长的一条裂缝，说明这座碉楼已经被地震裂开了。格拉那达每隔一些时候就会发生一次地震，搅得大家惊惶失措。迟早它要使这座破败的古堡沦为一片废墟的。我们下面那条又窄又深的峡谷，沿着山间伸展出来，逐渐开阔起来，它就是达罗山谷。你瞧，在浓荫密布的花坛下面，在果园和花圃当中蜿蜒地向前流去的那条小河，古时是以盛产金砂著名的，直到现在，偶尔还会有些人去筛河里的黄沙，想找寻宝贵的矿产。在树丛和葡萄园里，到处闪烁着一座座白色的小阁，其中有些本来是摩尔人的乡间别墅，他们到那儿避暑，享受花园里清新的空气。有一位摩尔诗人比喻得好，说这好像无数珍珠放在绿玉盘中。
    瞧那座高耸入云的宫殿，它那高高的白色碉楼和一列列长长的拱廊，在壮丽的树丛和空中花园之中，高踞在那儿的山上，这就是琴纳拉莱夫宫——摩尔国王的夏季行宫。每逢炎夏，他们就搬到那里面，享受比阿尔罕伯拉还要凉爽的清风。你瞧，宫上面赤裸裸的山巅上，有一片零乱的废墟，那叫做“摩尔王的御座”，有一次，这地方发生了叛变，不幸的波阿布狄尔王退到那里面去避难，曾经坐在上面悲伤地望着下面背叛了的城市，这个名字就是这么得来的。
    山谷里时而传来一阵阵潺潺的水声，那是从靠近山脚的摩尔式磨坊的水管子里发出来的。沿着达罗河岸有一条林荫路，路的那边叫作阿拉麦达；是晚上纳凉最好的地方。也是夏夜情侣们约会的地方；深夜还能从人行道的凳子上听到吉他声。现在你可一个也看不见了，只有几个闲荡的教士和一群取水的人。沉甸甸顶在头上的那种古式的东方水罐子，就是当初摩尔人用的那种，里面装满了从阿维兰诺斯喷泉取来的阴凉、清彻的泉水。
    （美）欧文《阿尔罕伯拉》    古罗马城市加普亚
    现在城中共有十万居民。四周又筑起了坚固的城墙，长度共达六哩，城中有优美的街道，极其华丽的神庙，宏伟的拱廊、宫殿、浴堂和竞技场。加普亚的外观不但能够与罗马媲美而且还能超过它，尤其是因为温暖的阳光在这儿终年照耀；大自然毫不吝惜地赐给加普亚以奇妙的温和气候，但是它对雄踞在七山之上的有名的罗缪拉斯的永恒之城，就不是那么慷慨了。
    （意）拉·乔万尼奥里《斯巴达克思》    古城爱丁堡
    在英国享有全球声誉的城市，我想除了伦敦，大概就数爱丁堡了。如果按人口排列，爱丁堡的出名在于它的古老，以及与这种古老相匹配的城市古建筑。我一踏上爱丁堡，首先的直觉就是这个城市的凝重、华贵，掺和着一种深沉雄浑的历史感。那触目皆是的哥德式建筑令人自然而然想到英国那些衣着考究但缺乏生气的贵族。这里有着十二世纪哈利路德修道院、十六世纪大会厅、中世纪抹大拉礼拜堂，更有闻名于世的爱丁堡城堡。这个城堡位于海拔135米的多岩石的卡斯特山上，是建于十一世纪的王城。爱丁堡的闹市中心在王子大街，相当于上海的南京路，商店鳞次栉比，行人熙来攘往。王子大街一边是繁华的商业街，一边却是幽雅的城市公园，可以沿着路边的铁栅栏缺口走下石阶，那里一片绿茵芳菲，草地沿着缓缓起伏的山丘像抖开一层绒毯，绒毯的另一头顺着山势一直连接上山岗，山岗上是爱丁堡和依次而列的古建筑群。那巍峨参差的尖顶和轮廓宛如奇异的山峰，在天边勾勒出奇妙的曲线。早晨的阳光从爱丁堡方向穿射过来，为这一溜排逶迤连绵的建筑群镶上一层金色的边线。走在王子大街看爱丁堡，依角度的不同，城堡的形态、颜色、感觉也各有不同，颇有点“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的韵味。公园绿草地在阳光下，光亮部呈淡绿色，背阴部呈墨绿色，凸现出强烈的质感。每逢夏季能看到这样的奇景：草地上躺满赤条条仅穿一条裤衩的青年男女，他们全无顾忌，放肆地让肌肤承受阿波罗的抚摸。如果沿着街头花园一直走，在花园尽头有一座用鲜花拼镶而成的巨大钟盘，嵌在绿草坪上，花钟用各种色彩的花卉组成钟盘和指针，仔细观察这座花钟竟在慢慢行走。我对一下表，一分不差。钟盘上还镶有1890——1990的字样，这座大钟居然走了100年，令人难以置信。爱丁堡的夜晚缺少生气，缺少色彩，缺少生命的流动。一家家大商店都关着门，没有霓虹灯，没有路牌广告，就像乡下一样。隔远眺望爱丁堡，古城堡透出昏晕晕的灯光，显出一种神秘与阴森的感觉。也许爱丁堡的夜晚一直保持着它亘古的情调，爱丁堡人一直蕴藉着它旧有的梦境，不愿去惊醒它，破坏它。
    陈圣来《漫步古城爱丁堡》    山城萨尔茨堡
    从维也纳一直往西，在高速公路上驱车三百公里，就来到了瑰丽多姿的山城——萨尔茨堡。这是大作曲家莫扎特的故乡，也是奥地利的一座历史悠久的文化名城。萨尔茨堡座落在海拔四百余米的高山盆地里，三面环山，东面是开阔的平地和山谷。一条清亮的盐溪河从群山中欢蹦乱跳而来，流经市区时，轻波潺缓，就像一只温柔女性的胳膊，把大半个城市搂抱在怀里。成群的海鸥、鸽子在河面上回旋飞翔。位于城区东南隅的高山城堡，是中欧地区保存得最完整、也是规模最大的一座中世纪古堡。这座工程浩大的古堡矗立在险峻的山巅，巍峨雄壮；我们乘坐电缆车，沿着陡峭的石壁徐徐上升，仿佛两边的悬崖在向你挤压过来。登上堡顶，可以一览群山的英姿，俯瞰城市的美景。
    顾炯《萨尔茨堡情思—— 奥地利散记》    里斯本之夜
    在白天，里斯本有一种迷惑人、吸引人的朴素的戏剧性的特点，可是到了黑夜，它却是一个童话中的城市，顺着灯光熠耀的一排排房屋下去，一直到海边，好像一个穿着节日盛装的女人走下去会见她那秘密的情人。
    （德）雷马克《里斯本之夜 》    突尼斯苏斯市风光
    苏斯市濒临蓝灰色的地中海，风光旖旎，是突尼斯的旅游之都。这是一个花花世界，虽然它的外表是洁白的——沿海滨建有几十个大旅馆，一律是乳白色的高层建筑，犹如大理石的悬崖峭壁，屹立在拍岸惊涛之上。然而，就在这貌似纯洁的高楼大厦里，来自欧洲和石油国家的豪门巨贾，正纵情酒色……离开苏斯，穿过绿荫覆地的突尼斯大平原，两小时便到了凯鲁万。我觉得仿佛来到另一个世界：这里的街道弯曲狭窄，典雅的阿拉伯式楼宇与石砌小房杂陈；厚实的古城墙，雄伟的拱形城门，数也数不清的清真寺尖塔……一派古朴风貌。
    刘厚明《圣城灯火》    哥本哈根市区
    清悠的小河，从城市当中穿流而过，河水流得很慢，几乎看不出它在流动。两岸长着许多树木，有红叶的丹枫，有疏疏落落的白桦，有长条拂水的垂柳，洁白的天鹅在水上浮游，后面往往跟随着一群它们的儿女，小天鹅是毛绒绒的灰色，正像安徒生童话里所描绘的“丑小鸭”。它们不怕人，好像在享受着它们自己的世界的清幽。河里还有一个马头鱼身的铜雕，两股雾气似的清泉，从它的鼻子里喷向天空。河水在这个城市的中心绕了一个圈子，把两岸的草地空阔起来，于是这里就成了一个小小的近似天然的公园。
    陈大远《安徒生的故乡》    斯德哥尔摩风光
    斯德哥尔摩，人们称它为“瑞典的苏州”，或叫做“北欧的威尼斯”。它是在七百年前一座古代渔村的小岛上建造和发展起来的。用岩石砌成的整洁的堤岸边，矗立着用花岗石筑成的皇宫以及古老的议院、市政厅、旅社、剧场和博物馆。由波罗的海进来的游船，沿着宽阔、深邃而曲折的河道，一直可以行驶到城市的中心。这个瑞典的首都虽然也是水城，但它既不似“小桥，流水、人家”的苏州那样秀丽；也不像波光、灯影、小艇的威尼斯那样旖旎。它以景物的雄伟而古朴，庄严而自然，别具一种风度，颇有北欧人含蓄的魅力。
    黎先耀 《斯德哥尔摩的桥》

    海滨城市    这儿地势比较高，在四层楼上凭窗远眺，可以俯瞰这个海滨城市的全景。在鳞次栉比的闹市区，教堂的尖顶和市政厅的钟楼显得特别醒目：远远望去，那里的主要街道像是一条深谷栈道，人流如潮，不准汽车通行，所以叫做“走街”。蔚蓝的大海像一幅轻轻拂动的巨大的帏幔，铺展在城市的前方。近处，是宁静的大学公园，开阔的草地中间有一个小湖，栖息着悠闲的天鹅和野鸭。树林里，那些合抱粗的大树撑着浓荫的伞盖，仿佛在夸耀着这个古城和大学悠久的历史。
    顾炯《 鲁娜和她的儿子》
    奇特的海上城市——三面环海，只有很少的地方连着陆地：岛屿，从深不可测的海底腾起，屹立在它身边，护卫着它，抵挡惊涛骇浪的袭击。如果从高空俯视，今夜，这灯光万点的城市，让漆黑而发亮的海水环抱着，静静地躺在那里，仿佛在谛听涛声、冥想深思。
    杜鹏程《海与焰火》    雨中的城市
    夜渐渐深了，我踱到窗前，凭窗向远处眺望。细雨中，马路上的路灯，迷迷蒙蒙的，从街的这头，一直亮到街的那头。黄澄澄的灯影里，可以看见马路两旁的树木及临街一排排楼房的轮廓。我平生第一次发现，这座城市的夜景，是这样美。
    张镒《夜阑人静时……》    早晨的城市
    晨雾在渐渐消散，城市像裹在一条柔软透明的纱巾里。空气中弥漫着炸油条的气味儿。早起上街的人们充分利用着每一种交通工具，马路像一条宽大的传送带。间或出现一辆“铃木”载着一对时髦男女穿梭而过，给庞杂的队伍点上轻巧活泼的一笔。
    曹青《晨雾消散的时候》    市区周围是拥挤不堪的人流，是喊声，笑声，是色彩缤纷、款式新颖的服装，是飘动着的眩目的长裙，是匆匆忙忙的脚步，是年轻男女并肩谈笑时兴奋的脸和眼睛；一辆接一辆的公共汽车、出租汽车、大轿车、小轿车、面包车，黄亮的车前灯、红色的车尾灯，流水般的自行车，红红绿绿的霓虹灯，令人眼花缭乱的广告牌，川流不息地进出着顾客的一个个饭店、商店，人群竟相围挤的冷饮出售窗……头顶是被灯火映得有些灰亮的夏夜暗蓝的天空，周围是被尘土、烟灰、汗味，各种喧响噪音污染得更显炎热的空气。
    柯云路《夜与昼》
    我们的车子跨过澜沧江大桥，进入市区。呵，好一派热带风光！沿街，整齐高大的油棕树、凤凰花树，宛如一把把天然的巨伞，组成美观的林荫道。庭院里的奇花异木，争着把它们的枝叶和五颜六色的花儿伸展到街上，热情地向来访者招手。前来“赶街”的傣族妇女，身着各式各样的美丽的筒裙，挑着担子，横挎着漂亮的“筒巴”（挎包），穿行在大街小巷，恰似彩蝶飞舞。街巷的尽头，那高高的椰子树下，芭蕉丛里，掩映着一幢幢别致的竹楼村寨。
    周明《澜沧江畔万木春》    故都北平
    午后，北平夏天马路上的窒热的灰尘，像雾似的凝滞不动。灰色的街道、灰色的房屋、灰色的车辆、灰色的川流不息的人群——整个城市全笼罩在凝重的使人窒息的灰色中。看起来北平已经显得多么古老、衰朽了啊！除了抬头望上去的翠绿的树盖，高高地挺直地插在蔚蓝色的天空中，给这城市添了青春的颜色，其他一切全使人感到北平是在衰老、混乱、麻木的状态中。
    杨沫《青春之歌》    首都北京
    早晨的北京上空，突然飘落下霏霏的细雨。随着这迷迷离离雨丝的飞舞，城市街头的色彩迅速变得绚丽多彩：铁灰色、藏蓝色的装束不见了，各种颜色的塑料雨衣，和争奇斗艳的新式花伞，像突然怒放了的各色花朵，使颜色单调的城市，顿时萌生了田园的诗情和浓郁的春意。
    从维熙《镀金的梅花》
    这是北京新建的大规模的住宅区。楼房，小部分是红砖砌的，大部分是预制件拼装的。塔式的，峰式的，盒式的……各式各样。绿色的，黄色的，粉色的，灰色的……百色竞艳；又镶以粉白色、酱紫色的杠杠、块块，更显其色鲜质丽，美不胜收。白日远望，宛如花叶彩饰的平地崛起的桂林石林状的高峰；夜晚来观，想必又会像灯火辉明的重叠山间的延安式的窑洞。
    舒群《少年chen女》
    推开西窗，眼前便是金光灿烂的天安门城楼。远处绵延的燕山褶皱带做了首都的苍翠的屏障。南窗之外，可以望见正阳门、崇文门的城楼和仿佛是在古老城墙上升起的天坛圆顶。北京太可爱了！
    徐迟《地质之光》     天安门广场
    像在桂冠上镶起一串串珍珠，崭新壮丽的天安门广场，竖起了一行行淡黄色浅灰色的美丽灯柱。当西山的晚霞消失，夜幕轻轻落下的时候，一片乳白色的灯光，给广场披上了一层银色的轻纱。在这纯洁的柔和的令人陶醉的灯光下，笼罩着一种安谧的肃穆气氛。广场上的每一块花岗石，每一行方砖，每一株油松，每一棵垂柳，似乎都在静静地静静地等待着一个伟大的时候——我们光荣的共和国的十周年的国庆的来临。
    张沛《在华灯初放 的天安门》
    清明节的天安门广场，苍松叠翠，垂柳吐芽。一面面鲜红的星星火炬队旗，从广场四方向巍峨的纪念碑涌来。一阵阵雄壮的队鼓队号声，在宽阔的广场上空回响。
    孙云晓《美的追求》    旧上海外滩
    太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻地，悄悄地，向西流去。黄浦的夕潮不知怎的已经涨上了，现在沿这苏州河两岸的各色船只都浮得高高地，舱面比码头还高了约莫半尺。风吹来外滩公园里的音乐，却只有那炒豆似的铜鼓声最分明，也最叫人兴奋。暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青磷似的绿焰：Light，Heat，Power！
    茅盾《子夜》    古城苏州
    这地方（苏州），竟是一种白描的美。大街、小巷，多是青石板儿铺成，和许多石拱桥连成一体，走着踏实，看着舒坦，家家户户都是两扇窄溜溜的薄门板，春节时贴的对联还在，长在二尺左右，宽只有二三寸，和北方的黑漆街门、大红春联相较，别是一种轻巧、洒脱的风情。这儿好似自古相传不重外表，不讲牌面。那么雅致的一座网师园，深藏在巷子里边，巷口的指路标，还不及普通小镇上卖酱油、卖豆腐的招牌显眼。怡园在小小一段粉墙上开个圆门，那一段墙，看样子，宽不及丈。狮子林原是寺庙，门儿大些，但是，进门之后，只是那样一处小院，不更往里走，压根儿就猜不透里边是那般的深奥和多彩多姿……那么多名园，门面都不大，个个如饱学之士，内里充实，倒羞于为自己张扬了。
    山曼《苏 州二题·风度》
    唐人有诗曰：“君到姑苏见，人家尽枕河。”苏州，这个古城，它的特色就是水，小桥流水，构成了一幅幅图画也似的景色。特别是在夜幕下，两岸枕河而眠的人家的灯光投射到缓缓流动的河流上，河流像一片飘动的蓝黑色的绸缎。偶而谁家的窗户“丫”的一声推开，带出一束昏黄的光亮，这时咿咿呀呀摇过一只晚归的农船，船尾行灶里的柴火劈劈剥剥地响，火光映在摇橹者的青竹裙上，橹声远去，小河便又寂静无声。
    吴人《小桥流水》    苏州夜景
    苏州，这古老的城市，现在是熟睡了。她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。那不太明亮的街灯，照着秋风中的白杨，婆娑的树影在石子马路上舞动，使街道也布满了朦胧的睡意。
    陆文夫《小巷深处》    杭州夜景
    西湖笼罩在烟雾中，保俶塔矗立在它的偏北方。在夜间，景色显得特别美妙：从山上远望，沿西湖的大建筑物上的电灯，好像散散落落的悬在天际上的一颗颗大的星星，简直成了神话里的城市。
    陈学昭《工作着是美丽的》    广州市
    当红日东升，你踏着万缕金光爬上越秀山，再登上山巅的五层楼，极目远望，整个广州就在朝阳下抖闪着鲜绿醒来了。广州醒来，舒展四肢，深远的树海和层层叠叠的建筑群，与飘渺的云天、与苍茫的大野相接，在天野间画上一个灰蓝色的巨大圆圈。珠江像条玉带，缠在广州的腰际闪着柔光，飘飘曳曳地流向天边。
    碧野《广州抒情》
    这是早晨的广州海珠桥。你若站在大桥的南端放眼望去，你准会惊叹密密麻麻的自行车，竟是如此之多——多得就像整条珠江水全都涌上了沿江大道，包围了海珠广场！车轮接着车轮，脚步撵着脚步——那是吃力地推着车子迈上陡坡的脚步，稳重而又坚定，缓缓却是向前！没有人说话，没有人嬉戏。
    陈俊年《疾飞吧！钢铁的百鸟》    广州夜景
    如果说白天广州像座翡翠城，那么当太阳沉没，广州就成了一颗夜明珠，灯光如海，千街闪烁。由珠江上吹来的晚风，轻轻地拂送着花木的幽香。而在这富于特殊情调的亚热带南国之夜，那像银河泻地的市中心，有一座新辟的文化公园。它不仅是一天工作后人们留连忘返的乐园，而且也是过往客人久已闻名和向往的地方。这里，蓝色的霓虹灯嵌镶着宫殿式的建筑，像太空里所有的星星都飞落此处，给人以无限华丽而又非常柔和的感觉。就在这蓝光的辉映中，亭台楼阁、花木林荫，处处像仙境。千盏银灯的东廊，是弦歌欢畅的音乐亭，是万头攒动的象棋阁，是笑声如潮的木偶剧场；而红灯万盏高悬的西廊，集中了全国各地的彩灯，有宫灯，有龙灯，有荷花灯，有玻璃灯，有马兽灯，争光夺彩，赛似元宵佳节。
    碧野《广州抒情》    泉州夜景
    温馨的，有点潮湿的，南方的夜降落在城市的林梢和屋檐前。一枚新月好像一朵桔子花，宁静地开放在浅蓝色的天空中。城市在闪耀着它的宝石似的光辉，散发肉豆蔻一般的香味。泉州，你经历过多少风险，珍藏了这样多的瑰宝？呵，那林立的碑坊，那雄伟的东塔和西塔，那开元寺紫云大殿后面希腊哥林多式的廊柱雕刻，大殿前面平台基石上古埃及式的人面兽身的浮雕，那以青色花岗石建筑的，具有古叙利亚建筑风味的清真寺……它们怎样越过时间的长河，掩映在你的林荫中，在月色里默默地沉思？
    郭风《叶笛一夜宿泉州》    湛江市
    我们从严冬的北京，骤然来到浓绿扑人的湛江市，一种温暖新奇的感觉，立刻把我们裹住了。这宽阔平坦的大道，大道两旁浓密的树荫，树荫外整齐高大的楼屋，树荫下如锦的红花，如茵的芳草，还有那座好几里长的海滨公园，连续不断的矮矮的紫杜鹃花墙，后面矗立着高大的椰林，林外闪烁着蔚蓝的波光，微风吹送着一阵阵的海潮音，这座新兴的海滨城市，景物是何等的迷人啊！
    冰心《湛江十日》    威海市
    小城，朴素而整齐的房屋，沿着海滩，从北面的奈古山麓一直伸展到南面的金钱顶山坡，逶迤十余里，形如一钩新月。论建筑，它没有上海那样一些高楼大厦，也没有青岛那样一些风格各不相同的花园小楼；论风景，它不像杭州那样妩媚娇艳，也不像苏州那样小巧玲珑，然而它却有与众不同的独特风貌。
    峻青《记威海》    青岛市
    从沉睡中醒来的青岛，显得特别恬静美丽。红色的楼房，掩映在重重的绿树中间，信号山的苍绿色的山半腰里，挂着一层白纱似的海雾。在那山顶上最高的一幢楼房的尖顶上，一面五星红旗，像一团火似的，在海雾的上面，在晴朗的天空里，呼啦啦地飘拂着。
    峻青《东去列车》    绍兴市
    我很喜欢绍兴：蛛网似的小河上，架着各式各样的石桥，时时有乌篷小船悠然划过；淡淡的青山里，藏着数不清的古迹，偶尔闪露出亭檐、塔影的轮廓——自然美和英雄气融合在一起，构成一种独特的情调：古朴，庄严，含蓄，秀丽。
    佘树森《镜中行》    古城荆州
    荆州古城的城墙虽然古老而残缺，而且布满的历代的刀伤和弹痕，但它却倒挂着青翠的藤曼。藤曼在随风摇曳，轻柔多姿，显得春意盎然。春天的早晨，云淡风轻。在古城下，红艳艳的杜鹃花围绕着一个个碧波荡漾的养鱼池，红鲤青鲫在翠绿的水草间翻花鼓浪，给人增添一种生命的喜悦和春天的美感。今天的荆州，就是过去楚国郢都的所在地。现在，在这明媚的春日里，荆州长街刺槐花香袭人；法国梧桐的枝叶在地上映出斑驳的花纹，高洁透秀的水杉遮天蔽日，而且新建的楼房各式各样，七彩纷呈，有如长虹落地，辉映成趣。
    碧野《荆州漫步》    明代南京城
    这南京乃是太祖皇帝建都的所在，里城门十三，外城门十八，穿越四十里，沿城一转足有一百二十多里。城里几十条大街，几百条小巷，都是人烟凑集，金粉楼台。城里一道河，东水关到西水关足有十里，便是秦淮河。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝。城里城外，琳宫梵宇，碧瓦朱甍，在六朝时，是四百八十寺；到如今，何止四千八百寺！大街小巷，合共起来，大小酒楼有六七百座，茶社有一千余处。不论你走到一个僻巷里面，总有一个地方悬着灯笼卖茶，插着时鲜花朵，烹着上好的雨水，茶社里坐满了吃茶的人。到晚来，两边酒楼上明角灯，每条街上足有数千盏，照耀如同白日，走路人并不带灯笼。那秦淮到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听。所以灯船鼓声一响，两边帘卷窗开，河房里焚的龙涎、沉、速，香雾一齐喷出来，和河里的月色烟光合成一片，望着如阆苑仙人，瑶宫仙女。还有那十六楼官妓，新妆袨服，招接四方游客。真乃“朝朝寒食，夜夜元宵”。
    （清）吴敬梓《儒林外史》    深圳夜景
    每当夜幕降临，华灯初上，深圳青年的闲暇时间又开始了。霓虹灯，一闪，又一闪，多色彩的城市里，有多色彩的夜生活。在那雨后春笋般冒出来的大楼上，有人在酒吧里随意小酌，高谈阔论，他们说这是他们的网络，在交流信息；也有人在大楼下的建筑工人的简易棚里，亮了台灯，钻进蚊帐（深圳蚊子很厉害），做他的函授习题。在那美妙的香蜜湖、西沥湖，许多青年在大跳其舞，他们认为，一天的疲倦可以在舞池中消失得无踪无影；在那美丽的小梅沙海滩上，此时，会有许多人燃起了炭火，烧烤的香气与烟雾一起，慢慢地浮向大海，抚平了白日的波涛，于是，朦胧中满世界都是年轻人的欢声笑语……
    曹淳亮《深圳，不相信命运》
    踏进香蜜湖度假村（准确地说，应为游乐中心）的大门，就如走进一座灯火辉煌、珠光宝气的宫殿。五颜六色的霓虹灯，洋溢着欢乐旋律的音乐茶座，舞池里不停旋转着七彩灯光，扑朔迷离的电子激光游戏，空气中飘荡着的香水气和奶油味，加上川流不息地进进出出的港澳来客，南海油田休假者，衣着时髦的本地小伙和靓女，组成一幅绚丽多彩、有声有色的特区之夜。
    袁鹰《金钥匙》    香港宋城
    宋城里杨柳依依，碧波潋滟。乌篷船静静地泊在树影里。小河两岸，一面是酒旗儿飘拂，酒保儿当垆；茶寮里香气缭绕，＃０４９５＃茶盅儿叮当。续续断断的丝弦儿，断断续续的小曲儿。一面是街衢，摆摊儿卖货的、算卦的、卖字的、剪影的、耍把式的……好一个国泰民安的清平世界！
    张鹤《香港巡梦录》    罗马广场
    这个广场不广，妙在场中心那座石碑四周有巨大石雕，流出四股喷泉，象征着尼罗河、多瑙河、恒河、巴拉那河四大河流。这也是贝尔尼尼设计的。广场静静的，只有一些鸽子在踱着，飞着。无数喷泉装点着罗马，水晶般透明的花，几乎在每个街角都有，潺潺流水在阳光里变幻出霓虹般颜色，透给人清凉和幽静。
    刘白羽《罗马》    华盛顿市区
    从飞机上看，广袤的市区绿树葱笼，宛似远接天际，它们各各簇拥着一些房屋，摇曳生姿，显得相当壮阔美丽，等到你走进市区一瞧，由于到处都有树木、草坪、花圃，大小广场，道路又很笔直整洁，加上各个大小广场，常有成群鸽子和一种小黑鸟绕人盘桓，华盛顿的市政建设给人的印象是相当美好的。它和世界上许多大城市常有的凌乱、挤迫、喧嚣、肮脏、格调气氛，全不相同。
    秦牧《华盛顿一瞥》    美国唐人街
    唐人街又叫中国城、华埠，包括一条直街、十几条横街和无数小巷，从北面山坡一直伸延到渔业码头，共聚居七万多华人，是亚洲以外最典型的一个中国式居住区。翘着屋脊的绿色琉璃瓦的牌坊矗立街口，可防风雨的骑楼式街廊，吉祥如意的门联，繁体汉字的招牌，飘拂丝穗的大红宫灯，京果店，中药铺，广州茶楼，四川菜馆，厦门小吃摊，少林功夫馆，粤剧院，中文学校，加上方言汉语，咸粥菜饭，使你忘记这是美国的地界。
    李原 《世界名城》    日本镰仓市区
    在东京的市中心区，有着星罗棋布设的食肆、酒吧、建筑物。至于古都镰仓，除了电线杆及时人的穿着，简直都是古旧的样式，低矮的屋檐、雅致的庭园、窄小幽深的街巷、松针圆扇的摆饰、炉焰袅袅的茶馆，盈溢着古情和古意。我们去的时候，刚巧赶上神诞，满街巷流动着穿艳斓和服的妇人：一双软屐、款摆的腰肢、摇曳生姿的蝶饰……丽娜的风韵，在使人兴起思古之幽情。
    彦火《灵的抒描》    密尔格拉得城
    密尔格拉得是一个美丽的城市！城里什么样的建筑物没有啊！屋顶有稻草的，有芦苇的，甚至还有木头的；右边是街，左边是街，处处都是整齐的篱笆；篱笆上面盘绕着蛇麻草，吊着青豌豆，在它的后面，向日葵昂起太阳般的脑袋，罂粟红着脸，肥胖的南瓜隐约闪露着……真是一片旖旎风光！篱笆总是被各种东西装饰着，使它变得更是绚烂如画：一条绷紧的裙子，一件贴身汗衫，或者一条长裤。密尔格拉得没有偷盗拐骗，因此每一个人尽可以挂他要挂的东西。如果你走近广场，那么，你一定会住步欣赏这幅景色：那儿有一个水洼，一个精妙绝伦的水洼！你所看到的最出色的水洼！它几乎占据了整个广场。一个美丽的水洼！一些远远望去像是草堆的大大小小的房子，围绕着它，欣赏着它的美丽。
    （俄）果戈理《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》    华沙街景
    华沙比罗马要镇静得多。在路灯的微光照耀下，盛装的人群，中间夹杂着许多穿军服的，正在那宽阔的马路上快活地散步，吃着冰激凌，吸着烟，聊着天。绿茵茵的公园里满是嬉笑着的儿童。红彤彤的公共汽车驶过去了，车身一侧是电影广告——在波兰文中间“秀兰邓波儿”的名字格外醒目。耀眼的广告牌上，德国牙膏、收音机和生发油在招徕顾客。长排长排的灰色或棕色的四层楼房，通往巨大广场的林荫路——广场上矗立着辉煌的雕像，四周都是精雕细刻的办公大楼或王室大厦。电光广告开始闪亮跳动。
    （美）沃克《战争风云》    基辅城
    那时基辅城还并不是乌克兰的首府。街上并不繁华，但它却富有山城的风味，林荫路是像波浪般一起一伏，两旁高高的白桦树，枝叶相接造成了无尽长的绿色的城门。我们几个人飏着长长的秋天的外衣，心情也随着那波浪般的道路一起一伏。有时我们埋藏在翠绿丛中满身披着树影，有时又登上高处望着那树梢头小山上，参差的房子。我们好像隐隐听得见那远处＃０４９８＃鸡啼的声音。
    最后，我们登上那尼泊河岸上的高岗，遥望这全城的静景，当我们想起了这是俄罗斯文化所从而孕育的故乡，因而对于它不觉发生了更深的爱慕，它睡在微热的太阳光下，屋顶上浮起了微烟，至于尼泊河，上面是横跨着庄严的铁桥，火车在那里时常来往，中间浮起了碧色的绿洲，这不仅使我想起了中国古诗人李白的诗“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的诗句。的确，我是太爱基辅城了，我爱它那林荫道上浓绿的街树，那背山依水的山城的风光，我爱它那古老的带着苍绿色的教堂，那风雨剥蚀了的旧砖所予我们的文化史的提示，我爱那带有乌克兰风的人民，他们看见外国人都睁大了眼睛带着友情的微笑。
    黄药眠《黑海，美丽的黑海》    克里米亚
    我回去，我爬上了一个小山的山岭，我看见那条船，只好像一个小小的浮标，慢慢地驶去。山下深碧的海水在洗着白沙，那边紫色的山峦高处，荡着微红的云彩。绿树红墙，在眼前参差罗列，钢琴声丁咚作响，弹着悠然的调子。偶然看见一片黄叶从树枝头飞了出来，一直飘到那看不见的无垠的晴空里去。海没有点波涛，只荡着轻罗般的微皱。
    黄药眠《黑海，美丽的黑海》    莫斯科市区
    应当说，莫斯科是美丽的；秋天的莫斯科尤其美丽。一个城市，如果有水面、绿地和出色的建筑群，那是足可宜人的。而这三者则是和谐地成全了莫斯科。一条莫斯科河由西北向东南曲折迂回，穿过市区，紧贴着莫斯科市的心脏——克里姆林宫的南墙淌过，并且在乌里扬诺夫西街口上，又汇入了发源于美吉西那边的雅乌滋河的水流；一大一小两条河流，把整个市区切割成三个部分，因此，莫斯科市区的桥也就非常之多，至少不会少于三十座。每座桥都以其独特的建筑风格来装点着一碧如天的水面。不消说，乘着华丽的游艇环游莫斯科的人们会由于清波桥影而增加兴致，就是常在莫斯科河上来去的货船水手，也不能不为这样的景色所激动。为了看看在苏联的外国外交官们的别墅，我在黄昏时分到了一个河湾环成的市内小岛——谢列勃良恩内依波尔（银松林）。落日的余辉正在莫斯科河的河面上颤动着，突然，从那颤动着的缤纷色彩中迸出了歌声，那是一支古老的为中国人所熟知的俄罗斯民歌：《山楂树》。我不能不叹服这支歌的生命力！当歌星阿拉·布加乔娃那种伴着哭腔的东方式唱法的声音征服了苏联青年人，不惜以与进口唱片同样高价的公开价格把她的唱片卖到脱销程度时，莫斯科涌来的《山楂树》实在叫我怀疑它是一种幻觉。旋即，歌手的深沉的面容也浮上了水面……那深沉的面容是从一艘拖轮甲板上映到水里的。我想，没有莫斯科这样镜子般的水面，我还以为在这块土地上响着的，只有阿拉·布加乔娃的声音了。
    我不知道莫斯科总共有多少绿地。不过，这座城市是在森林的包围中。谢列敏契耶沃第二机场的四周全是俄罗斯白桦林。白桦林，白桦林，它那诱人情思的神韵，是无法用语言去表达的，就是用颜色去描下它的表象，用音响录下它的律动，也远远不是它的神韵的全貌。难怪凡是用“别辽兹卡”（小白桦）命名的地方都是惹人注目的，有白桦林荫路，有小白桦商店，有小白桦歌舞团……至于那种有布利瓦尔的街道，是极平常的，而老城里为数甚少的没有树木的街道反成了稀罕。草地旁，树木下，总有些涂成绿色和白色的木头的长靠椅。我在那种长靠椅上坐过。咪起眼睛望着树叶筛下来的阳光，一任满地的鸽子来啄我的皮鞋——大概是皮鞋上落了几粒面包渣儿，看着年轻的母亲一手捧着翻开的《安娜·卡列尼娜》（他们至今对经典文学著作的兴趣不衰），一手推着孩子甜睡的童车走过。
    朱春雨《莫斯科构图》    古城尼斯
    这一个上午，我完全沉醉在愉快的、澄清的、新鲜的空气中。整个尼斯，从阿尔卑斯山脚下，数百里之遥的海岸上，联结成一片美丽的城市，人们管这里叫蓝色海岸。我们乘车沿海岸驰去，大海似乎睡眼惺松，尚未醒来，它是那样蓝，蓝色渗透我的心胸，使我的心神异常宁静。我们绕过有古罗马圆形古堡的一座山，经过巴尔扎克住过的故居，一直到了最遥远的奥地格海角，从这里了望地中海，心中升起一种庄严肃穆之感。阳光像笼罩着银丝编织的热雾，大海发亮的浪花在阳光下开始跳荡，遥远蓝空中卷卷乱云里涌出一簇玉兰花瓣船洁白的阿尔卑斯群峰。
    刘白羽《地中海的风》
    下午起了风，海不像上午那样平静了，大海翻腾着雪白的浪花，海变成黑蓝色。我们到摩纳哥去。横在欧洲的阿尔卑斯山。一直伸展到地中海海角这儿入海。我们绕着盘山的公路上了阿尔卑斯山。从山上俯览尼斯，那伸入地中海的加的弗哈半岛，风景如画。尼斯是欧洲最古老城市之一，远在公元前七至六世纪希腊人就在这儿建立了城市，后来罗马人在这里留下了至今犹存的残迹。尼斯朋友指指车窗外：“看！埃兹古堡！”那一片黄色的楼房、教堂尖顶，耸立在极陡峭的悬崖绝壁顶峰之上，好像天风随时可把它吹去，真令人有“高处不胜寒”之感。山上古松苍劲，经受着千年百岁地中海狂风暴雨的袭击，把它们锻炼得如钢似铁，老柯劲枝宛若游龙。路旁断崖像是天公巨斧劈砍出来的。这古代的驿路上，隐然如有邮车马铃微响。
    刘白羽《地中海的风》    奥斯 陆
    薄暮的时候，到了奥斯陆。奥斯陆是一个环山面海的城市，犹如绿玉雕琢成的森林，好像蓝色大理石铺砌起来的海面，把它打扮得像一个美人。
    这时正是初秋，站在旅馆四楼的阳台上，向远处了望。秋天特有的明洁的光辉，照映着层叠的山峰，山峰是看不到的，看到的只是起起伏伏的带有山形的森林的轮廓。山，披上了森林的外衣，森林望不到尽头，好像挪威的国土上，除了奥斯陆之外没有一块隙地。
    陈大远《奥斯陆之行》    水城威尼斯
    威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
    朱自清《威尼斯》
    威尼斯的美，有如春日，它抚触着人的心灵，唤醒着人的欲望；它使那无经验的心灵困恼而且苦痛，有如一个即将到临的幸福的许诺，神秘而不难捉摸。在这里，一切都明丽，清朗，然而，一切又如梦，如烟，笼罩着默默的爱情的薄霭；在这里，一切都是那么寂静，一切都散发着深情；在这里，一切都是女性的，从这城市的名字起始，一切都显示着女性的温馨：威尼斯被称作了“美的城”，不是没有来由的。峨然的宫殿和寺院矗立着，绰约而奇丽，有如年轻的神灵的轻梦；运河里有悠然的流水、浅绿的水色，如绢的波光；平底船掠过水上，没有声息；听不见嘈杂的市声、粗暴的击声、尖锐的叫声，也没有喧嚷咆哮——在所有这一切里，全有着神奇的、不可思议的，令人沉醉的魅力。
    （俄）屠格涅夫《前夜》    维也纳俯瞰
    第二天，我登上维也纳北郊的卡伦山顶，才一览这个城市的全貌。原来，维也纳座落在阿尔卑斯山北麓、多瑙河畔的维也纳盆地里，依山傍水，气势恢宏。有的房屋顺着山势而筑，层次分明，难怪晚间给人以“重楼迭翠”的感觉呢。著名的维也纳森林环绕四周，绵延达数十公里，南面有幽深的山谷和开阔的平原。静静的多瑙河穿过市区的东北部，向东南方向缓缓流去。被誉为“华尔兹之王”的约翰·施特劳斯创作的圆舞曲《蓝色的多瑙河》和《维也纳森林的故事》，更给这壮美的自然景色插上了艺术的翅膀，增添了一层迷人的抒情色彩。
    顾炯《维也纳一瞥》    世界名城巴黎
    如果说这世界的名城——巴黎，是一个山城，那么它同时也是个水城，并且，是一个花城。往往电车把你从一个微微斜陡着的坡路上送下来，停落在栽满菩提树和梧桐树的塞纳河边上；如果你登上圣母院之顶，极目四望，你便觉得置身于小岛，塞纳河像一条柔软的带子，曲曲折折地围绕着这美丽的城市；如果你登上铁塔，瞭望着那耸立在星罗棋布的建筑群中、高入云天的自由神像，又仿佛置身于崇山之巅。
    陈学昭《工作着是美丽的》
    这是一个繁星满天的夜晚，他们已到达维儿殊山的山顶上，从那个高处望出去，巴黎像是一个黑色的海，上面汹涌着万盏灯光，像那些银光闪烁的浪头一样，——但这些浪头实在比那些海洋里骚动不息的波浪更喧闹、更激奋、更多变、更凶猛、也更贪婪。这些浪头从不平静下来，像大洋上的浪涛一样。这些浪头是永远险恶、永远吐着白沫、永不止息的。
    （法）大仲马《基度山伯爵》    开罗市区景象
    初到开罗，真有些眼花缭乱。这是一个神奇而巨大的混合体；繁华与荒僻，沙漠与绿洲，富有与贫困，毛驴与轿车，尼罗河畔的摩天大厦与金字塔附近的矮小泥屋，如豆的烛光和五彩缤纷的霓虹灯，四通八达的立交桥和狭窄的猪肠子小巷道，满街遍地的尘土和室内华贵的地毯，现代化和古兰经，西装革履和伊斯兰长袍，袒肩露乳、珠光宝气的贵夫人和黑袍黑巾的苦行修女，阿拉伯人和白种人、黄种人、黑种人、混血儿……
    繁华吗？开罗确是繁华，而且绝不虚假。多少年来，我们习惯于一言以蔽之：虚假的繁华。可开罗的无数放射形的金色街区，尼罗河两岸的高楼林立、灯火辉煌的沿江大道，毫无例外，每栋楼房的底下两层必是商店，有些商店的顶棚竟是用日光灯铺满的，照得四墙上那来自全世界的商品秋毫毕现：日本的家用电器，瑞士的钟表，意大利的玩具，法国的香水，中国的绢绣，摩洛哥的皮革，美国的剃胡刀……当然主要的还是埃及本国的产品。难怪有人说，这里的开放，这里的脏乱，都有点像纽约。
    古华《神奇的开罗，巨大的混合体》    英国小城杜伦
    说实在的，杜伦古老的教堂，远不如杜伦街头的普通人和大学里的学生们，使我更感到兴趣呢。在看遍了那些主教的棺柩、十字架以后，走出教堂，明亮和煦的阳光，已经拂开云翳，照着我们这些好容易从中世纪气氛里走出来的人，呼吸顿时舒畅多了。刚才，天色还晦暗得连照相都困难，现在，平整如毯的草地，绿莹莹地发亮。绕着教堂的碧水，在密树浓荫的缝隙里，闪烁着惬意轻快的波光水影。几只鸽子在飞翔，小城杜伦是那样的安详静谧，是那样魅人和美，美得有如世外桃源。特别在这样的气氛里，真有点飘飘欲仙之感。于是便有人提议合影留念。
    李国文《英伦风情》    黎明时的旧金山
    我正是怀着一种美好的愿望，前来访问这个城市的，因此我喜欢在富有诗意的黎明时分，攀上旧金山高耸的峰顶。这时候，可以看到太阳跃出灰蒙蒙的海面，小半轮紫红的火焰，立刻将暗淡的天空照亮了，在一道道鲜艳的朝霞背后，像是撑开了一匹无边无际的蓝色的绸布，而在山崖附近，一朵朵轻盈的白云正在游荡，它一会儿遮住远山的轮廓，一会儿遮住高楼的窗户，一会儿又停留在山坡上的树丛中间。这变幻莫测的云啊，给旧金山的黎明带来了一种缥缈的诗意！
    林非《旧金山印象》     夜色中的旧金山
    跟我在这儿降落时的印象不同了，四季都像春天一样温暖的旧金山，确实是美丽和迷人的，不过这儿也有着丑陋与肮脏。
    那是在另一个美丽的夜晚，当我和友人经过一条被戏称为风化街的道路时，看到在路边林立的商店门口，挂着一盏盏霓虹灯的招牌，几乎全都闪亮着裸体女人的轮廓，而在通明透亮的街灯底下，一座座玻璃窗里也陈列着很妖气的裸体女人像。听说在这里的多少电影院，都放映无聊和下流的色情电影，舞厅里跳着脱衣舞的女郎，也正在吸引着有些游客们的贪婪的眼光。轻佻和刺耳的乐曲，在夜风里荡漾着，一对对年轻的男女，随着乐曲的节拍，摇晃着他们的步伐。在人群里有几个打扮得很艳丽的女郎走过，跟年轻和风流的绅士们搭讪起来，她们伸出纤细的手，捏住这些寻欢作乐的夜游神，不住地说话。如果那个古板的乡绅堂·吉诃德来这儿旅行的话，或许会以为他们是一对对活泼和爽朗的情侣罢，然而这却是妓女在寻找顾客啊。在这个所谓自由的世界里，难道人们的肉体与灵魂，贞操与尊严，也可以被允许自由地卖给别人吗？
    林 非《旧金山印象》    纽约地铁景象
    过了几分钟，一阵刺耳的声音响起。那声音之尖厉，我 在别的地铁确实闻所未闻。随着这一阵震耳欲聋的尖叫之后，一辆披挂得鬼怪似的铁车出现了。
    直到车在面前停下，才看清这车身的不一般。整个一节节车厢的外壳上，全被密密麻麻的五颜六色涂满了。黄色的圈圈，白色的三角，覆之以黑色的字母；粉红色的道道，和一些辨不出是什么形状的线条，层层叠叠，乱七八糟地交织在一起。记得儿时在四川念小学时，老师骂学生字写得不好，常斥之曰：“鬼画桃符。”看到这鬼脸一般的车皮，确有“鬼画桃符”之感。
    来不及细琢磨，我们就上了车。车厢内也是一样，除了车顶、椅背上方的车壁贴满了稀奇古怪、花花绿绿的广告之外，凡是空隙的地方，均由这些鬼画补壁。
    车内乘客不少。开始我们站着，后来有了空座就坐下了。待坐下之后，不免打量起周围的乘客来。我看到的：有穿着劳动布裤、线上衣、背着沉重大书包的学生；有提着购物袋的家庭妇女；有上车就低头阅读的知识分子。从肤色上看，他们绝非属于同一个祖先。有白人，有黑人，有黄人，也有介于白黑之间的棕色人。
    谌容《纽约地铁探险记》    波兰古都 克拉科夫
    早晨，当太阳从蓝色的塔特里山的山峰后面升起的时候，首先迎接这第一道阳光的是那高耸入云的圣玛利亚教堂的尖端的金冠。这时候，维斯杜拉河上还是黎明，那蓝蓝的像琥珀似的河流，环绕着大半个古城，静静地从瓦维尔王宫下面流过。温柔的河水，轻轻地轻轻地冲击着王宫的宫墙，发出了低低的絮语。一层淡淡的白雾，漫腾腾地从河面上铺张开来，向着古城的中心蔓延开去，于是，那赫然壮观的十世纪的圣费利克和圣阿德克的圆形建筑物以及尖尖的峨特式的建筑物上面，就笼罩在轻烟淡雾之中，像披上了一层乳白色的轻纱。只有那圣玛利亚教堂尖端的金冠，却高高地挺出于雾海之上，迎着阳光，放射出耀眼的金光。……
    峻青《古都克拉科夫》    美国三藩市美景
    三藩市确实是一个千娇百媚的城市。这片丘陵地带在一百多年前还是白种人和印第安人喋血鏖战的疆场，如今却变成了风景如画的“仙境”，白色的鳞次栉比的公寓倚着起伏的山坡建筑，洁净的弯曲的公路把它们联结起来，从远处眺望过去，赛似蜃楼海市。在黄昏和晚间，这些纵横交错的高速公路就是一道道闪烁着络绎不绝的汽车灯光的“银河”，仿佛是覆盖在古代美人云鬓上的翡翠和明珠。最使人难忘的是那座点缀着电炬构成的珠玉的金门大桥，但，甚至金门大桥也是富于女性美的，比纽约港口的自由神像还要妩媚得多。
    自然，三藩市最令人留连之处还是“港湾区”。我在那里居住过一个多月，我发现住宅位置正处在一个“朝晖夕阴，气象万千”的地方。它远离开嚣闹和熙攘的市区，俯瞰着太平洋的一角。这浩瀚无涯的海面，有时浊浪排空，惊涛拍岸，有时波平如镜，海蓝山紫。近处沙鸥翱翔，追逐烟波上下，远处帆影出没，在碧海中闪着白光。如果海面升起一阵薄雾，像一幅精细的轻纱帐挂在海岬之上，把一层大气和另一层大气隔开了，使对岸的景物有点模糊不清，那就构成了一种“朦胧美”，和阴柔之美显得更加和谐。
    三藩市一年四季温暖如春，都有花香鸟语。灼红的石竹花，雪白的苹果花，粉色的蔷薇，淡紫的丁香，色如古铜的雏菊，一簇红丝的马缨……更迭地争妍斗丽；蓝玉鸟、北美红雀、杜鹃、云雀、知更鸟、海燕、夜莺……也轮流来访，宛转歌唱。海湾区不少人家都在阳台上设有喂鸟站，把鸟食放在特制的高脚瓦盆子里，任由野禽来自由啄食。有时候上窜下跳的松鼠也跑来分一杯羹。
    总之，三藩市的风物是纤巧的，虽然很美，但不能算是宏伟。你无法看到三藩市一丝男性的雄姿，那是一个只合花开花落、鸟来鸟去的城市。
    黄秋耘《双城记》    纽约曼哈顿街区
    去年十一月四日，我到了纽约，这是世界上最大的城市之一。傍晚，我住进了曼哈顿区的一家旅馆，地处纽约最繁华的市区。夜晚，我漫步在银行、公司、商店、事务所密聚的街头。高楼耸立夜空，像陡峻的山峰，墙壁是透明的玻璃，好像水晶宫。五颜六色的街灯闪闪烁烁，远远近近，高高低低，时隐时现，走在路上，就像浮游在布满繁星的天空。汽车如风如龙，飞驰而过。车上的尾灯，似无数条红色丝带不断地向远方引伸。这边，明亮的橱窗里，陈列着铮铮发亮的金银餐具，红的玛瑙，青翠的碧玉，金钢钻在耀眼，古铜器也在诱人。那边，是巍峨的宫殿，门口站着穿制服的巡警，美丽的花帘在窗后掩映。人行道上，走着不同肤色的人群，服装形形色色，打扮五花八门，都那样来去匆匆。这些人从哪里来？到哪里去？他们走在通衢大道，却似在险峻的山路上爬行，步步泥泞。
    丁玲《曼哈顿街头夜景》    西班牙格拉那达古城
    天空中刚一现出鱼肚色的曙光，起身最早的雄鸡才由山边茅舍间发出啼声，近郊各处就现出了复苏的生气，在炎热的地带的夏天里，清新的黎明时光是很宝贵的。所有的人都急于赶在日出之前，开始一天的工作，骡夫们赶着满载货物的骡队，开始了他们的旅程；旅客们把马枪吊在鞍子后面，在客店门前跨上马匹；从乡间来的棕色皮肤的农民正在催促驮着盛满熟透的水果和朝露未干的新鲜蔬菜的篮子的踯躅不前的牲口，因为节俭的主妇早已匆匆赶向市场去了。太阳起来了，沿着山谷闪耀，轻轻地拍着树丛中透明的浓荫。早祷的钟声在纯净、明亮的空气中悠扬地回荡，宣布这是祈祷的时刻。骡夫们在教堂前面勒住负重的牲口。把手杖塞在背后的皮带中间，手里拿着帽子，理顺黑色的头发，走进去听一次弥撒，并且暗暗祈祷，但愿一路上穿山越岭，事事如意。这时，温柔的少妇以轻盈的步伐悄悄走来，穿着整洁的裙子，手里不停地扇着扇子，从折得极优雅的面幕下闪耀着一双黑眸，她想找一个常去的教堂去做祷告；然而看她那身整整齐齐的衫裙，漂亮的鞋子和薄如蝉翼的长袜，编结得非常精致的乌黑的发辫，新摘的玫瑰在头发上像宝石一样地闪烁，这一切完全说明了人间和天堂分占了她思想的王国。小心的母亲，老处女姑姑，或者严防意外的女管家，不管你们是谁，走在后面总得放亮了眼光！早市开始，四面八方的工作的嘈杂声就加大了。街上挤满了人群、马匹、驮货物的牲口，到处都是喧喧嚷嚷的声音，颇像海洋中滚滚的波涛。太阳升向天顶时，这种声音逐渐低落，到了日当中午，一切都停顿了。喘息不已的城市倦怠了，一连几小时，处处都很宁静。窗子都关上了，帘子也拉下来了，居民们全退到宅子里最阴凉的幽处去休息；吃饱了的教士正在卧房里打鼾，精力强壮的搬运工人躺在货物旁边的石板路上熟睡，农民和劳工们也在大道旁的树荫下，由炎热的知了声催入了梦境。街上空荡荡的，只有卖水小贩在宣扬着他那晶莹的饮料的优点，“比山上的雪还凉凉哟！”使人听了精神一爽。
    （美）欧文《阿尔罕伯拉》
    最后我们爬上楼顶的平台，可以歇一会儿了，瞧瞧城市和乡村壮丽的全景，瞧瞧崇山峻岭、青翠的山谷、丰饶的平原；瞧瞧城堡、教堂、摩尔式的高楼以及哥德式的大厦，一片瓦砾的废墟，盛开着花朵的树丛。我们到城垛边去吧，笔直朝下面看。你瞧这一面，整个阿尔罕伯拉宫的平面完全摆在你眼前了，你简直会一直望到里面的庭院和花园。楼底下是阿尔别尔卡院，多大的鱼池，池周围开满了鲜花；再过去就是雄狮院和它那出名的喷水池，还有它那优美的摩尔式拱廊；中央是小巧的林达娜克萨花园，和它那些玫瑰花、香橼、翠绿的灌木，一齐藏在全宫的中心。你看那一片城垛，还有散布在城垛间的那些碉楼，弯弯曲曲地环绕着整个山顶，那是城堡的外围。你大概也看得出，有些碉楼已经坍塌了，巨大的碎块全都埋在藤葛、无花果树和茄楠里面。再瞧瞧考玛尔斯楼北面吧。那可是高得叫人头晕，楼的地基就已经高出了陡山坡上的树丛。你瞧！厚厚的楼壁上有多长的一条裂缝，说明这座碉楼已经被地震裂开了。格拉那达每隔一些时候就会发生一次地震，搅得大家惊惶失措。迟早它要使这座破败的古堡沦为一片废墟的。我们下面那条又窄又深的峡谷，沿着山间伸展出来，逐渐开阔起来，它就是达罗山谷。你瞧，在浓荫密布的花坛下面，在果园和花圃当中蜿蜒地向前流去的那条小河，古时是以盛产金砂著名的，直到现在，偶尔还会有些人去筛河里的黄沙，想找寻宝贵的矿产。在树丛和葡萄园里，到处闪烁着一座座白色的小阁，其中有些本来是摩尔人的乡间别墅，他们到那儿避暑，享受花园里清新的空气。有一位摩尔诗人比喻得好，说这好像无数珍珠放在绿玉盘中。
    瞧那座高耸入云的宫殿，它那高高的白色碉楼和一列列长长的拱廊，在壮丽的树丛和空中花园之中，高踞在那儿的山上，这就是琴纳拉莱夫宫——摩尔国王的夏季行宫。每逢炎夏，他们就搬到那里面，享受比阿尔罕伯拉还要凉爽的清风。你瞧，宫上面赤裸裸的山巅上，有一片零乱的废墟，那叫做“摩尔王的御座”，有一次，这地方发生了叛变，不幸的波阿布狄尔王退到那里面去避难，曾经坐在上面悲伤地望着下面背叛了的城市，这个名字就是这么得来的。
    山谷里时而传来一阵阵潺潺的水声，那是从靠近山脚的摩尔式磨坊的水管子里发出来的。沿着达罗河岸有一条林荫路，路的那边叫作阿拉麦达；是晚上纳凉最好的地方。也是夏夜情侣们约会的地方；深夜还能从人行道的凳子上听到吉他声。现在你可一个也看不见了，只有几个闲荡的教士和一群取水的人。沉甸甸顶在头上的那种古式的东方水罐子，就是当初摩尔人用的那种，里面装满了从阿维兰诺斯喷泉取来的阴凉、清彻的泉水。
    （美）欧文《阿尔罕伯拉》    古罗马城市加普亚
    现在城中共有十万居民。四周又筑起了坚固的城墙，长度共达六哩，城中有优美的街道，极其华丽的神庙，宏伟的拱廊、宫殿、浴堂和竞技场。加普亚的外观不但能够与罗马媲美而且还能超过它，尤其是因为温暖的阳光在这儿终年照耀；大自然毫不吝惜地赐给加普亚以奇妙的温和气候，但是它对雄踞在七山之上的有名的罗缪拉斯的永恒之城，就不是那么慷慨了。
    （意）拉·乔万尼奥里《斯巴达克思》    古城爱丁堡
    在英国享有全球声誉的城市，我想除了伦敦，大概就数爱丁堡了。如果按人口排列，爱丁堡的出名在于它的古老，以及与这种古老相匹配的城市古建筑。我一踏上爱丁堡，首先的直觉就是这个城市的凝重、华贵，掺和着一种深沉雄浑的历史感。那触目皆是的哥德式建筑令人自然而然想到英国那些衣着考究但缺乏生气的贵族。这里有着十二世纪哈利路德修道院、十六世纪大会厅、中世纪抹大拉礼拜堂，更有闻名于世的爱丁堡城堡。这个城堡位于海拔135米的多岩石的卡斯特山上，是建于十一世纪的王城。爱丁堡的闹市中心在王子大街，相当于上海的南京路，商店鳞次栉比，行人熙来攘往。王子大街一边是繁华的商业街，一边却是幽雅的城市公园，可以沿着路边的铁栅栏缺口走下石阶，那里一片绿茵芳菲，草地沿着缓缓起伏的山丘像抖开一层绒毯，绒毯的另一头顺着山势一直连接上山岗，山岗上是爱丁堡和依次而列的古建筑群。那巍峨参差的尖顶和轮廓宛如奇异的山峰，在天边勾勒出奇妙的曲线。早晨的阳光从爱丁堡方向穿射过来，为这一溜排逶迤连绵的建筑群镶上一层金色的边线。走在王子大街看爱丁堡，依角度的不同，城堡的形态、颜色、感觉也各有不同，颇有点“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的韵味。公园绿草地在阳光下，光亮部呈淡绿色，背阴部呈墨绿色，凸现出强烈的质感。每逢夏季能看到这样的奇景：草地上躺满赤条条仅穿一条裤衩的青年男女，他们全无顾忌，放肆地让肌肤承受阿波罗的抚摸。如果沿着街头花园一直走，在花园尽头有一座用鲜花拼镶而成的巨大钟盘，嵌在绿草坪上，花钟用各种色彩的花卉组成钟盘和指针，仔细观察这座花钟竟在慢慢行走。我对一下表，一分不差。钟盘上还镶有1890——1990的字样，这座大钟居然走了100年，令人难以置信。爱丁堡的夜晚缺少生气，缺少色彩，缺少生命的流动。一家家大商店都关着门，没有霓虹灯，没有路牌广告，就像乡下一样。隔远眺望爱丁堡，古城堡透出昏晕晕的灯光，显出一种神秘与阴森的感觉。也许爱丁堡的夜晚一直保持着它亘古的情调，爱丁堡人一直蕴藉着它旧有的梦境，不愿去惊醒它，破坏它。
    陈圣来《漫步古城爱丁堡》    山城萨尔茨堡
    从维也纳一直往西，在高速公路上驱车三百公里，就来到了瑰丽多姿的山城——萨尔茨堡。这是大作曲家莫扎特的故乡，也是奥地利的一座历史悠久的文化名城。萨尔茨堡座落在海拔四百余米的高山盆地里，三面环山，东面是开阔的平地和山谷。一条清亮的盐溪河从群山中欢蹦乱跳而来，流经市区时，轻波潺缓，就像一只温柔女性的胳膊，把大半个城市搂抱在怀里。成群的海鸥、鸽子在河面上回旋飞翔。位于城区东南隅的高山城堡，是中欧地区保存得最完整、也是规模最大的一座中世纪古堡。这座工程浩大的古堡矗立在险峻的山巅，巍峨雄壮；我们乘坐电缆车，沿着陡峭的石壁徐徐上升，仿佛两边的悬崖在向你挤压过来。登上堡顶，可以一览群山的英姿，俯瞰城市的美景。
    顾炯《萨尔茨堡情思—— 奥地利散记》    里斯本之夜
    在白天，里斯本有一种迷惑人、吸引人的朴素的戏剧性的特点，可是到了黑夜，它却是一个童话中的城市，顺着灯光熠耀的一排排房屋下去，一直到海边，好像一个穿着节日盛装的女人走下去会见她那秘密的情人。
    （德）雷马克《里斯本之夜 》    突尼斯苏斯市风光
    苏斯市濒临蓝灰色的地中海，风光旖旎，是突尼斯的旅游之都。这是一个花花世界，虽然它的外表是洁白的——沿海滨建有几十个大旅馆，一律是乳白色的高层建筑，犹如大理石的悬崖峭壁，屹立在拍岸惊涛之上。然而，就在这貌似纯洁的高楼大厦里，来自欧洲和石油国家的豪门巨贾，正纵情酒色……离开苏斯，穿过绿荫覆地的突尼斯大平原，两小时便到了凯鲁万。我觉得仿佛来到另一个世界：这里的街道弯曲狭窄，典雅的阿拉伯式楼宇与石砌小房杂陈；厚实的古城墙，雄伟的拱形城门，数也数不清的清真寺尖塔……一派古朴风貌。
    刘厚明《圣城灯火》    哥本哈根市区
    清悠的小河，从城市当中穿流而过，河水流得很慢，几乎看不出它在流动。两岸长着许多树木，有红叶的丹枫，有疏疏落落的白桦，有长条拂水的垂柳，洁白的天鹅在水上浮游，后面往往跟随着一群它们的儿女，小天鹅是毛绒绒的灰色，正像安徒生童话里所描绘的“丑小鸭”。它们不怕人，好像在享受着它们自己的世界的清幽。河里还有一个马头鱼身的铜雕，两股雾气似的清泉，从它的鼻子里喷向天空。河水在这个城市的中心绕了一个圈子，把两岸的草地空阔起来，于是这里就成了一个小小的近似天然的公园。
    陈大远《安徒生的故乡》    斯德哥尔摩风光
    斯德哥尔摩，人们称它为“瑞典的苏州”，或叫做“北欧的威尼斯”。它是在七百年前一座古代渔村的小岛上建造和发展起来的。用岩石砌成的整洁的堤岸边，矗立着用花岗石筑成的皇宫以及古老的议院、市政厅、旅社、剧场和博物馆。由波罗的海进来的游船，沿着宽阔、深邃而曲折的河道，一直可以行驶到城市的中心。这个瑞典的首都虽然也是水城，但它既不似“小桥，流水、人家”的苏州那样秀丽；也不像波光、灯影、小艇的威尼斯那样旖旎。它以景物的雄伟而古朴，庄严而自然，别具一种风度，颇有北欧人含蓄的魅力。
    黎先耀 《斯德哥尔摩的桥》